Кога Иренео Фунес погледна во чашата вино на масата, ги виде „сите гранчиња, гроздови и грозје од лозата. Тој се сети на облиците на облаците на југот во зората на 30 април 1882 година и можеше да ги спореди во неговото сеќавање со мермерната гравура во дизајнот на книга подврзана со кожа, што ја видел само еднаш, и со линиите во спрејот што веслачот го крена во Рио Негро во пресрет на битката кај Кебранчо.“

Во расказот „Фунес или помнење“, Хорхе Луис Борхес истражува како би било да се има совршено сеќавање. Неговиот лик не се сеќава само на сето она што некогаш видел, туку секојпат кога го видел и тоа ги помни и најмалите детали. Овие детали се толку големи што Фунес мора да ги минува деновите во темна соба и може да спие само ако си замислува дел од градот што никогаш не го посетил. Според Борхес, сеќавањата на Фунес дури и го направиле неспособен за вистинска мисла, бидејќи: „Да се размислува значи да се заборави разликата, да се генерализира, да се апстрахира. Во преполниот свет на Фунес немаше ништо друго освен детали.“

Неограниченото помнење на Фунес беше само едно од многуте истражувања на Борхес околу бесконечноста. Роден во Аргентина во 1899 година, тој им се восхитувал на револуционерите во семејството на неговата мајка, но во себе повеќе го носел генот на книжевниот клан на неговиот татко. Неговите есеи, песни и приказни се сметаат за пионери на книжевниот стил „lo real maravilloso“, познат и како „магичен реализам“ – и секое од тие дела е долго само неколку страници.

Иако Борхес не бил заинтересиран да пишува долги книги, тој бил страствен читател, ангажирал пријатели да му читаат откако во неговите средновечни години го загубил видот. Тој рекол дека неговата идеја за рајот е бесконечна библиотека, идеја што ја оживеал во „Вавилонската библиотека“. Изградена од безброј идентични простории, и секоја од нив содржи ист број книги со иста должина, Вавилонската библиотека е свој универзум. Ги содржи сите можни варијации на текстови, па така, има некои длабоки книги, но и безброј томови со целосни будалаштини. Нараторот го поминал целиот свој живот лутајќи низ овој огромен лавиринт од информации во можната залудна потрага по смисла.

Лавиринтите постојано се појавуваат во творештвото на Борхес. Во „Градина со патеки што се разделуваат“, додека Ју Цун се пробива низ селските патишта, тој се сеќава на изгубениот лавиринт изграден од еден од неговите предци. Во текот на приказната, тој дознава дека лавиринтот не е физички лавиринт, туку роман. И овој роман открива дека вистинската градина на патеки е времето: во секој момент, постојат бесконечни можни патеки за дејствување. И како што се редат моментите еден по друг, секоја можност раѓа друг сет на дивергентни иднини.

Борхес во своите лавиринти постави бесконечни пространства на време, но исто така ја истражува идејата за кондензирање на целото време во еден момент. Во „Божјото писмо“, на самиот почеток на светот, Бог остава точно една порака кај јагуарите, кои потоа „љубат и се размножуваат без крај, во пештери, во полиња со трска, на острови, со цел последните луѓе да можат да го добијат“. Излегува дека последниот човек е упорен стар свештеник кој со години ги запамтува и ги дешифрира местата на јагуарот, кулминирајќи со богојавление каде што конечно ја разбира Божјата порака. Затворен длабоко под земја, тој нема со кого да го сподели ова знаење и тоа не менува ништо во неговите околности, но не му пречи: во тој момент, го доживеал целото искуство на секој човек што некогаш постоел. Читајќи го Борхес, можеби и ќе вие ќе фатите поглед во бесконечноста.

Погледнете го видеото: