Од каде доаѓа одличното пишување? Како читањето на писателите ја обликува нивната работа? Можеби големите писатели се вистински оригинали, ослободени од влијание?

За многу читатели на прославените романи на Елена Феранте за односите меѓу девојките и жените, нејзините приказни се толку карактеристични што се чини дека пристигнале целосно формирани. Меѓутоа, во есеите собрани во нејзината последна книга, таа нуди привлечна приказна за виталната улога што нејзиното читање ја одиграло во создавањето на нејзиното творештво.

Елена Феранте е псевдоним. Вистинскиот идентитет на авторката е непознат. И постои врска помеѓу нејзината анонимност во текот на нејзината долга кариера – дури и кога неаполските романи ѝ донесоа меѓународна слава – и начинот на кој таа го гледа нејзиното наследство од книжевноста. Оваа единствена писателка ја поврзува нејзината анонимност со одбивањето да го промовира поединечниот писател во „протагонист“.

За време на едно ретко интервју лично со нејзините издавачи, Феранте зборувала против „барањето на медиумите за себепромоција“. Целата книжевност, рекла таа, е производ на традицијата:

… еден вид колективна интелигенција. Ние погрешно ја намалуваме оваа интелигенција кога инсистираме да постои единствен протагонист зад секое уметничко дело.

„Во Маргините“, збирка од четири есеи за животот во областа на читањето и пишувањето, таа јасно го објаснува сложениот долг кон книжевноста што го должат Феранте и сите писатели, без разлика колку се карактеристични и славни. Заедно, есеите нудат фасцинантен коментар за доаѓањето до пишување преку читање. Поважно, тие покажуваат како неуморната критика на нечие читање и пишување може да додаде масло на огнот.

(Извор на сликата: Chris Warde-Jones / NYT / Redux)

Пишување внатре на маргините

Првиот есеј, „Болка и пенкало“, ги опишува првите обиди на младата Феранте да пишува и ја поставува главната тема на книгата: борбата меѓу два вида пишување.

На училиште, учејќи да пишува во својата тетратка, Феранте била научена да пишува уредно, на црвените маргини на страницата, често наидувајќи на казна за преминување преку десната линија. Оттогаш, таа истовремено чувствувала и чувство на опасност кога ќе залута премногу блиску до маргината и но и чувство на ограничување кога нејзиното пишување останувало уредно на црвените маргини:

Верувам дека смислата што ја имам за пишување – и сите борби што таа ги вклучува – е поврзана со задоволството од прекрасно останување на маргините и, во исто време, со впечатокот на загуба, на отпад, поради тој успех.

Дознаваме дека романите на Феранте произлегуваат од битката меѓу формата и дивината.

Женското пенкало

За младата писателка настанува паралелна борба помеѓу она што го чита – веќе признаетата литература – и она што би можела да го напише, од сопственото несовршено јас. За една млада жена, постои дополнителен степен на тешкотија. „Читав многу“, вели Феранте за нејзината младост, „но она што ми се допаѓаше речиси секогаш беше напишано од мажи“.

Таа незадоволително се обидувала да го имитира „машкиот глас“ во нејзината глава. До крајот на нејзината адолесценција, тој машки глас ја оставил Феранте да верува дека:

Не само што пишувањето е тешко, туку бев девојче и затоа никогаш нема да можам да пишувам книги како оние големи писатели.

Литературата е застрашувачка и исклучувачка, но исто така за Феранте ќе ја артикулира природата на проблемот и ќе предложи решенија. Кон крајот на средното училиште, ни вели таа, „сосема случајно налетав на „Рим“ на Гаспара Стампа“.

Стампа, големата поетеса од времето на Ренесансата, ја користела својата болка во љубовта за да го инспирира своето перо, сакајќи да црта одвнатре.

во сопственото „човечко месо“, облека од зборови сошиена со сопствена болка и свое перо.

Низ вековите, пишувањето на Стампа ја пренесува својата порака:

женското перо, токму поради тоа што е неочекувано во женската традиција, мораше да вложи огромен, храбар напор.

Неколку пати во овие есеи, книгите пристигнуваат во рацете на Феранте како божествен дар, нудејќи го токму она што ѝ треба. Пораките се појавуваат во случајни читања, препрочитувања и реевалуации на Емили Дикинсон, Гертруда Стајн, Вирџинија Вулф и други. Таа дознава дека пишувањето бара длабока храброст, дека малото „јас“ на жената може да се поврзе со историјата, дека жените можат да ги раскажуваат своите и приказните на другите жени. Во Данте, таа ја гледа Беатриче како зборува со мудрост и авторитет, и тоа ја поттикнува.

Вистинското пишување е примамлива судбина

Книгите се појавуваат кога му се потребни на писателот, како магија, но јасно е дека во Феранте наоѓаат гладна и прониклива читателка, будна за лекциите од читањето, подготвна да го апсорбира она што ѝ треба на младата писателка. Пишувањето, како и читањето, бара ваков вид будност кон даровите на среќата. Феранте го прикажува писателот како трпеливо суштество, внимавајќи во делото да пронајде искра на нешто живо што ќе ја долови хаотичната енергија на светот.

Феранте вели: „Едно е да планираш приказна и добро да ја изведеш, а сосема друго е тоа целосно алеаторско пишување, не помалку активно од светот што се обидува да го создаде.“

Алеа во „алеаторски“ доаѓа од латинскиот збор и значи „коцка“. Писателот ги фрла коцките и мора да биде подготвен да следи онаку каде ќе го одведат.

Читајќи ги дневниците на Вирџинија Вулф, Феранте наоѓа слика за „вистинското пишување“ што го бара. Вулф снима разговор со Литон Страчеј, во кој таа вели дека пишувањето фикција е како да претураш во пита со трици. Таа е составена од „дваесет луѓе“ кога го прави ова, и не знае што ќе излезе од сето тоа.

Пишувањето, заклучува Феранте, „е чисто искушение на судбината“.

„Тоа не минува низ ситото на еднина „јас“, цврсто засадено во секојдневниот живот, туку се дваесет луѓе, односно бројка исфрлена за да каже: кога пишувам, ни јас не знам која сум.“

Таа чека „другите јас“ да ја извлечат надвор од маргините, да ја земат и да ја однесат…

… онаму каде се плашам да одам, каде ме боли да одам, каде, ако одам предалеку, нема нужно да знам како да се вратам.

Франтамулија

Тука е лесно да се препознае романсиерка која се движи во опасната емотивна територија меѓу девојките и жените, на вистините што другите би се плашеле да ги кажат гласно. Феранте разбира дека финтата е во тоа да се чека.

…трпеливо да почнам да пишувам со сета вистина за која сум способна, дестабилизирајќи, деформирајќи, да си направам простор со целото тело. За мене вистинското пишување е тоа: не елегантен, проучен гест, туку грч.

Вистината на ова пишување доаѓа од потсвеста. Тоа е „лизгање“ на умот што се потпира на „франтамулија“, како што мајката на Феранте го нарекла нејзиниот внатрешен ужас: „вител од фрагменти-зборови… остатоци од земја потопена од бесот на водите“.

Многу попривлечно е да се остане на маргините, да се биде писател кој реди светот „во уредни наративи“, отколку да се впушташ во оваа застрашувачка територија. Сепак, Феранте вели:

…страниците што конечно ме убедуваат да објавам книги доаѓаат оттаму… под редот е трајна енергија што ќе се сопнува, ќе се расклопува…

„Frantamuglia“ е исто така насловот на збирката на мисли, писма и интервјуа на Феранте објавена во 2016 година, веднаш откако новинарот Клаудио Гати објави напис во обид да го открие нејзиниот идентитет во „New York Review of Books“. Збирката и терминот стојат како цврст отпор на обидите да се ограничи постоењето на целосно уредено и познато постоење.

Тешкотијата на раскажувањето приказни

Можеби неизбежниот резултат на тензијата помеѓу редот и некоја сила што расклопува е зголеменото незадоволство од реалистичката форма, која се преправа дека светот остава отпечаток на вистината на страниците без никаков посредник.

Феранте е привлечена кон приказни кои ја осветлуваат лизгавоста на раскажувањето: „Книги кои зборуваат за тоа колку е тешко да се раскаже приказна, а сепак ја засилува желбата да се направи тоа“.

Ова станува доживотна опсесија. Во неодамнешната кореспонденција со романсиерката Елизабет Страут, Феранте изјавила дека особено се восхитува на романот на Строут насловен како „Моето име е Луси Бартон“ (2016) поради статусот на главниот лик како писателка и поради обрнувањето внимание на тешкотиите да се напише како нешто навистина било. Феранте објаснува дека во нејзината библиотека има специјална полица за книги кои ги центрираат проблемите на пишувањето, а на неа се наоѓа „Моето име е Луси Бартон“.

Ги препознаваме ликовите на Феранте во таквите изјави, начините на кои тие прават жестоки обиди да ги раскажат своите животи. А авторката најмногу можеме да ја видиме во следнава мисла, што Феранте ја напишала во својата тетратка како тинејџерка:

Писателот има должност да ги изрази со зборови ударите што ги дава и оние што ги добива од другите.

Ако „тој“ се замени со „таа“, Феранте може и да зборува за некој од нејзините романи.

Слободата на кафезот

Конечно, младата Феранте пишува книга што „не изгледа премногу лошо“. Таа развива план да го испрати ракописот до издавач со писмо во кое го објаснува потеклото и влијанијата на приказната. Што ќе напише во ова писмо ѝ се чини јасно. Таа ги опишува вистинските луѓе и места од каде што започнала, и искривувањата што биле неопходни да се применат, како и романите што го инспирирале нејзиното пишување.

Како што продолжува, сепак, вистината на писмото станува комплицирана. Таа го гледа нејзиниот „порив да ги преувеличува дефектите, да ги минимизира доблестите и обратно“. Таа вели дека има и навестување, „за она што можев да го напишам во таа книга, но тоа ќе ме повредеше ако го напишев, и затоа не го направив тоа.“

Феранте се откажува од потфатот, но со текот на годините прави важни откритија: за пишувањето во прво лице, за реализмот како „репертоар на трикови“, за централноста на нараторот, за неможноста литературата да направи ред во „вителот на остатоци“. Таа ги припишува овие откритија на обидот да се напише тоа писмо.

Тоа писмо и неговите заспани лекции може да се сметаат за „егзегеза“. Егсегезата е критичка интерпретација на текст, првично на Светото писмо. Таа стана жанр на оценување во рамките на проучувањето на креативното изразување. Студентите по креативно пишување, уметност и музика, на пример, кога произведуваат нешто, обезбедуваат придружна егзегеза.

Може да биде тешко да се напише егзегеза, бидејќи писмото било за Феранте. Се обидува да дојде до недостижен вид на вистина. Како е направено делото? Од каде дојде?

Егзегезата формира еден вид партнер на уметноста, како што е читањето на пишувањето. Таа реагира и помага динамично да се создаде уметничкото дело. Откритијата направени при пишувањето на егзегезата, при разгледувањето на она што е научено во обидот да се направи уметноста, треба да помогнат во развојот на уметноста понатаму. Писмото на Феранте и овие есеи се неверојатни примери на овој начин во пракса во текот на животното дело.

Значењето на егзегезата произлегува од важноста на критичкото читање. Сите писатели работат на егзегеза, дури и ако не се обидуваат да го запишат процесот. Тие комуницираат со она што го читаат, работејќи преку восхит и незадоволство. Писателот на кој му се восхитувам кажува само дел од вистината – што можам да направам од тоа?

Во овие есеи, Феранте раскажува застрашувачка приказна за тоа како пишувачкото „јас“ се создава со читање, за тоа како литературата е пишување на кое му се восхитува и е незадоволна од формите што ѝ се дадени.

„Никогаш не престанав да верувам во важноста на пишувањето што го наследивме, од кое е создадено тоа „јас“ што пишува…“, ни вели Феранте и дополнува:

Предизвикот, мислев и мислам, е да научиме да го користиме со слобода кафезот во кој сме затворени.

Извор.