Честопати низ годините се пишувало за „Големиот американски роман“, термин обично резервиран за американската книжевност, односно за романите кои извршиле огромно влијание врз американската книжевност. На многумина од тие листи често ќе најдете романи на Марк Твен, Ф. Скот Фицџералд, Ернест Хемингвеј, Џон Штајнбек, итн. Пред некое време налетав на овој интересен текст на списанието „Економист“ во кое исто така препорачуваат романи, но малку поинакви од вообичаените, па можеби некој од нив и вам ќе ви фати око. Прочитајте го текстот во продолжение.

(Извор на сликата: The Institute of English Studies)

Џон Вилијам де Форест го измислил терминот „Големиот американски роман“ во 1868 година. Во еден есеј тој тврдел дека романот допрва треба да биде напишан, роман што би ја доловил „сликата на обичните емоции и манири на американското постоење“. Достојните автори, како што е Натаниел Хоторн, рекол тој, „се тетеравеле под товарот“ на обидите. Хариет Бичер Стоу, според неговата пресметка, била најблиску со нејзината епска приказна за робови, „Кабината на чичо Том“ (и покрај тоа што има „заплет со многу мани“).

Откако Де Форест ги напишал тие зборови, читателите шпекулирале и сè уште шпекулираат за тоа која книга може да се квалификува како ГАР (скратеница од „Големиот американски роман“, м.з). Додека големите британски книжевни дела се стремат да се фокусираат на класата, тоа е само една од нишките што се провлекуваат низ романите за Америка. Во Америка класата е често поврзана со нејзината етничка разновидност, резултат на брановите на имиграција кои започнале со првото англиско населување во Вирџинија во 1607 година и набрзо потоа продолжиле со принуден транспорт на робови од Африка. Романсите ја прославија разноликоста на Америка и, можеби почесто, се бореа со расизмот и исклученоста што ги трпат луѓето кои не биле целосно прифатени од нивните сонародници. Трета голема тема е пространоста на Америка, која ги охрабрува писателите да ги полнат своите страници со скитници, бегалци и баратели на можности. Многу големи романсиери, од Марк Твен до Џон Штајнбек и Колсон Вајтхед, ги комбинираат овие нишки на начини преку кои би можеле да го убедат Де Форест.

Нашите кандидати за ГАР и се залагаат и отстапуваат од заедничките идеи за тоа што треба да биде ГАР. Тие се избор на луѓето кои работат на нашиот американски политички подкаст „Checks and Balance“ (плус неколку вработени од други сектори на „Економист“). Можете да слушнете епизода за ГАР овде. Нашата селекција не претендира да биде „големата американска потесна листа“. Нема книги од Херман Мелвил, Ф. Скот Фицџералд или Саул Белоу, ниту книги од Твен, Штајнбек или Џонатан Френцен. Некои од нашите избори се утврдени во канонот; други некогаш може да влезат во него. Генерално фрлаат мрачен поглед на Америка, можеби премногу мрачен. Но, сите овие дела доловуваат нешто од карактерот на Америка.

„Доба на невиноста“ – Едит Вартон

Ако склоноста кон акција е суштинска американска особина, оваа книга жестоко го прикажува нејзиното отсуство. „Доба на невиноста“, објавен во 1920 година, но сместен во Њујорк во 1870-тите, е најпознатиот роман за позлатеното доба, време на сериозен американски раст. Градот е во транзиција. Во вториот пасус на книгата, Вартон пишува за новите луѓе од кои Њујорк „почнува да се плаши, а сепак е привлечен од нив“. Сепак, ова не е книга за промените, туку за силите што им се спротивставуваат. Вартоновиот Њујорк е град на манири и конвенции, на беспрекорни површини и непослушни мисли, кои непослушно се издигнуваат во руменилото на образот или стискањето на раката.

Токму овој јаз меѓу надворешниот и внатрешниот живот го мачи Њуланд Арчер, главниот лик на Вартон. Арчер треба да се омажи за Меј Веланд, но се вљубува во нејзината братучетка Елен Оленска. Таа претставува нов начин на постоење. Њуланд е воодушевен од „свет каде што акцијата следеше по емоции со таква олимписка брзина“. Но, тој ниту избира да замине со Оленска, ниту избира да остане. Експертите за социјални занаетчии од Њујорк создаваат резултат, кој Арчер го прифаќа радосно, бидејќи неговиот замислен живот со Оленска го засенува неговиот вистински живот со Веланд. Во овој роман она што е оставено недоречено, а дејствијата што не се преземаат, се исто толку важни колку и она што е кажано и направено. Вартон може со елипса да го пренесе она што другите писатели бараат параграф да го опишат. Во позлатеното доба Њујорк, старото на крајот отстапува пред новото, како што тоа секогаш го прави, но не и за Арчер. Општествата одат напред, иако луѓето остануваат заглавени, прогонувани од минатото.

„Невидливиот човек“ – Ралф Елисон

Романот „Невидливиот човек“, објавен во 1952 година, веднаш постигнал успех. Една година подоцна, Ралф Елисон станал првиот Афроамериканец кој ја освоил Националната книжевна награда (во САД, м.з). Раскажувачот во прво лице, кој никогаш не е именуван, започнува како студент на безимен универзитет на неименувано место на југ (веројатно по примерот на Институтот Таскеги, историски афро-американски универзитет во Алабама, каде Елисон учел). Протагонистот оди во Њујорк, каде му се случуваат незгоди, и станува истакната фигура во Братството, еден вид на фиктивна Комунистичка партија, со која Елисон имал краток флерт пред војната. Тој на крајот ќе се скара и со Братството и со Рас Изнудувачот, афро-американски националистички лидер по примерот на Маркус Гарви. По една ноќ исполнета со насилство во Харлем, нараторот почнува да живее сам во подземна просторија чии ѕидови се обложени со запалени светилки.

Елисон е неверојатно жив и имагинативен писател, создавајќи сцени кои се задржуваат во имагинацијата на читателот со месеци, па дури и со години откако ќе ги прочита. Главната битка што го отвора романот, во кој афро-американски момчиња се прикажани со врзани очи, принудени да се борат, а потоа подложени на електро-шокови за забава и задоволство на богатите бели гледачи, е ужасна со својата бруталност. Но, книгата е исто така оптимистична и смешна.

„Врева и бес“ – Вилијам Фокнер

Американскиот Југ е дестилирана Америка. Кога Вилијам Фокнер ги напишал своите големи романи на почетокот на 20 век, Југот бил наизменично малку горд и малку засрамен: од своите големи аристократски семејства кои рака под рака одат заедно со сиромаштијата, својата воинственост заедно со витештвото, неговата расна хиерархија која одела заедно со посветеното христијанство. Никој не се борел со овие огромни противречности како што тоа го правел Фокнер.

„Врева и бес“ е „вистински кучкин син“, му напишал Фокнер на пријателот кому му испратил примерок. „Ова е најдоброто нешто што некогаш сум го напишал“. Секој што случајно ќе го отвори романот, исто така може да се чувствува како да пцуе. Романот ја користи модернистичката техника на „тек на свеста“. Умовите во овој случај се на семејството Компсон, некогаш горда јужна династија која е уништена од алкохолизам, цинизам, алчност, опсесија и промискуитет. Следењето на наративот бара од читателот да се вклучи во некои преуредувања во стилот на сложувалка, но трпението се наградува со патувања што водат до извонредни глетки. Умот на Џејсон Компсон е сулфурен и горлив како атмосферата на Венера. Тешко е да се премине преку разбиената интелигенција на Квентин, но вие сте принудени на тоа. Внатрешната нарација на Бенџи, кој е нем и има ментална попреченост, лета неоптоварено низ времето и просторот. Фокнер го презел својот наслов од монологот на Магбет: „Животот е приказна /Раскажана од идиот, полна со врева и бес /Не означува ништо“. Во рацете на Фокнер, приказната означува сè.

„Стонер“ – Џон Вилијамс

Џон Стонер, роден во 1891 година, расте на фарма во Мисури со родители кои речиси никогаш не зборуваат. Тој добива стипендија за студирање агрономија на Универзитетот во Мисури и, по дипломирањето им објаснува дека ги променил своите студии и сега студира англиски јазик. Книжевноста за него е мистифицирачка сплетка од зборови, но истовремено е и заводлива. Стонер станува професор по англиски јазик на истиот универзитет. Има малку пријатели и еден непријател, администраторот. По една кавга, тие не зборуваат 20 години. Кога Стонер конечно ќе најде некого со кого може да разговара (не со сопругата), неговиот непријател се грижи врската да заврши.

„Стонер“ бил објавен во 1965 година со поволни критики и слаба продажба. Тој останал релативно неоткриен до раните 2000-ти, кога повторно беше објавен и истакнати автори како Ијан Мекјуан го открија и објавија. Романот нурнува и ги отфрла американските клишеа: желбата за подобар живот за своите деца; држејќи се до невозможната надеж; надминување на неволјите; постапувајќи по херојски патриотизам. На нивно место се приземни реалности: неуспешен брак; отуѓено семејство; амбиција на средно ниво; страв од смрт во битка. Сепак, тивкиот живот на Стонер, кој живее меѓу гласните американски соништа и гласните американски разочарувања, излегува дека сепак е богат. Во потресното раскажување на Џон Вилијамс, тој е еден вид американски херој.

„Прашај ја правта“ – Џон Фанте

Приказната за Лос Анџелес на Џон Фанте, била целосен неуспех кога била објавена во 1939 година, но сега нашироко се смета за класика. Тоа е приказна за Артуро Бандини, 20-годишен писател кој живее во беда на западниот брег. Читателите живеат во умот на човек кој се впива во себеси, кој преку инает и кукавичлук го уништува сето добро што ќе го допре.

Сместена во Лос Анџелес од ерата на депресијата, град кој на некој начин е самиот централен лик, книгата исто така се чита како мрачен внатрешен монолог на самата Америка. Непријатниот однос на Бандини со Латиноамериканците, Евреите и другите кои потекнуваат од потекло што се разликува од неговото се чини дека произлегува од непријатноста која тој ја чувствува со самиот себе. Тој ѝ се потсмева на мексиканската келнерка во која е вљубен, велејќи ѝ дека таа никогаш не би можела да биде вистинска Американка (што е малку смешно, посочува таа, доаѓа од црноок „Очиталијанец“). И покрај тоа што тврди дека е атеист, тој се повикува на религија секогаш кога животот не ги исполнува неговите очекувања. Фанте е наречен писател на „пред-бит“ генерацијата. Неговата проза, непрестајна, смешна, е претходник на уникатно американски стил. Џек Керуак и Чарлс Буковски се меѓу неговите наследници. Буковски, кој во 1979 година го напишал воведот на тогашното ново издание на „Прашај ја правта“, го нарекол Фанте свој „бог“.

„Посета на бандата“ – Џенифер Иган

Ако многу американски романи се водени од дејство, „Посета на бандата“ е поттикната од немир. Составена од 13 раскази кои се вртат околу Бени Салазар, музички продуцент и Саша Блејк, неговата асистентка, книгата постојано ја менува перспективата и формата и е обземена од немир. Приказните се шират низ повеќе земји и децении, од крајот на 20 век до блиската иднина. Џенифер Иган, која ја доби Пулицеровата награда во 2011 година, ја користи оваа лабава структура за да го истражи внатрешниот живот на луѓето кои живеат во повеќе Америки.

И покрај нивните разлики, сите ги обединува очајното чувство дека околностите им го обликуваат животот многу повеќе отколку што можат нивните постапки. „Времето е неверојатно нели?“, еден средовечен рокер му вели на друг. „Ќе дозволиш ли да те турка наоколу?“ Се разбира, иако некои ликови се борат, на крајот времето победува. Америка на г-ѓа Иган не е земја во која сè е можно. Кога нејзините ликови навистина наоѓаат некакво исполнување, тоа ретко е онакво какво што го замислувале во нивната младост.

Извор.