Антон Чехов е еден од најпознатите автори на кратки раскази. Денес на блогот прочитајте една прекрасна анализа на неговото творештво и неговото пишување, напишана од Џејмс Ласдун за „Гардијан“.

Канонизираните писатели од минатото имаат тенденција да заземаат фиксен израз во имагинацијата на своите читатели. Достоевски секогаш се појавува во истата аура на морбидно возбудлива хистерија; Пруст во истата кадифена атмосфера на хипер-усогласена сензорна рецептивност. Да се помисли на Толстој значи веднаш да се почувствува нотата на бесчувствителна величина, како творештво кое е поставено во блескави редови за инспекција.

Антон Чехов, чија кратка кариера е исто толку значајна како и секоја од овие, има свој посебен тон и манир, но впечатокот што го остава е чудно недостижен, нудејќи воздржаност и двоумење наместо „личност“, и низа расположенија, наместо препознатлив став кон животот, дури и став на неизвесност.

Оваа недостижност – карактеристика и на животот и на творештвото – е голем дел од она што му ја дава неговата трајна фасцинација, како и неговата впечатлива модерност. Кај Чехов, се чини дека книжевноста го крши својот стап како Просперо, откажувајќи се од магијата на вештачењето, церемонијата и идеализацијата, и соочувајќи нè, за прв пат, со одраз на самите себе во нашата неукрасена обичност, како и во нашата неразбирлива чудност.

Обичноста – општественото ткиво во својата најскржава функционална форма – до одреден степен било негово право по раѓање. Чехов се родил во 1860 година, во Таганрог, провинциски град на Азовското Море. Се вели дека е најплиткото море на планетата, овој мал додаток на Црното Море се прикажува во каллива сива боја на сателитските снимки, за разлика од длабоката сина боја на самото Црно Море. Дали ова влијаело на пригушеното сенчење на прозата на Чехов – опишано од Набоков како „нијанса помеѓу бојата на стара ограда и онаа на низок облак“ – историјата не се поврзува, но самиот град очигледно станал клучен елемент во неговата имагинација, формирајќи го шаблонот за зашеметувачките провинциски позадини наспроти кои толку многу од неговите ликови ги играат своите драми на несреќен пркос или намќореста резигнација.

Неговиот дедо бил кмет кој ја купил слободата на своето семејство. Неговиот татко, Павле, водел продавница за храна и други производи каде што општеството од Таганрог се собирало за да купува ориз, кафе, парафин, стапици за глувци, амонијак, ножеви и вотка, и биле измамени од сопственикот. Семејните преданија раскажуваат случај кога удавен стаорец бил пронајден во буре со масло за готвење. Наместо да го фрли маслото, Павле нашол свештеник за да го „освети“ и продолжил да го продава – класична и целосна чеховска епизода, со кулминација која е истовремено и ненастан (работата се одвива како и обично) и безмилосно осветлување на карактерот на таткото. Насилнички настроен, фанатично религиозен човек, како и целосно неуспешен (банкротирал во 1876 година и избегал во Москва со остатокот од семејството, оставајќи го 16-годишниот Антон сам да се грижи за себе во Таганрог), таткото исто така станува главен генеративен елемент во имагинацијата на својот син.

Неговото присуство може да се почувствува во расказите на Чехов во тиранските татковски фигури од „Мојот живот“ и „Три години“, како и во Јаков, затемнетиот фанатик во „Убиството“. Во поопшта смисла, неговиот дух се апсорбира во она што би можело да се нарече негативен пол во визијата на Чехов за реалноста: силата на угнетување, ситност и отворена суровост што периодично се испушта во расказите, преплавувајќи ги ликовите како ненадејно расположение на меланхолија или чисто црнило (како халуцинираниот Црн монах во истоимената приказна), или импулс на злобна бруталност, како во озлогласената епизода со убивање бебиња од „Во вдлабнатината“.

Како човечко суштество – доктор кој се трудел да им помогне на сиромашните и на оние на кои им е потребна помош – Чехов недвосмислено бил одбиен од овој аспект на животот, а многу од неговите попознати забелешки се или негова осуда или одбрана на неговата спротивност, која тој главно ја идентификувал како култура, рационалност и научен напредок. Постои познатата реплика на Толстој, кого го почитувал како романописец, но го отфрлувал како учител: „Разумот и правдата ми кажуваат дека има повеќе љубов кон човештвото во електричната енергија и пареата отколку во целомудрието или вегетаријанството“, додека многу цитираните стихови од неговото писмо до поетот Алексеј Плешчеев се можеби најјасната артикулација на неговите „верувања“ онакви какви што биле: „Мојата светост над светостите е човечкото тело, здравјето, интелигенцијата, талентот, инспирацијата, љубовта и апсолутната слобода – слобода од насилство и лага, без разлика како се манифестираат последните две.“

Но, како уметник, Чехов е покомплициран отколку што сугерираат овие навидум кристални убедувања. Секако, неговите раскази се полни со луѓе кои застапуваат ставови многу слични на горенаведените – просветлени отпадници, филантропски благородници, цивилизирани професионалци (честопати лекари како него) кои држат свеќа за разум, правда и сè останато. Но, самите раскази секогаш го подложуваат овој став на предизвици што фрлаат сомнеж врз неговата релевантност, дури и врз неговата основна валидност, така што утврдувањето на авторска гледна точка станува невозможно.

Пристојноста и рационалноста водат до неуспех, самогадување и лудило во дела како што се „Темната приказна“ или „Одделение број шест“. Во „Принцезата“, како и во неколку други раскази што прикажуваат добронамерни типови, филантропскиот став се открива како прилично гадна форма на суета. Дури и кога е искрен, тој буди збунувачки сили на отпор. Размислете за добронамерниот пар во „Нова вила“, инженер и неговата сопруга кои се населуваат во рурално место откако инженерот изградил мост таму. Како да го прошират физичкиот мост во општествен, тие се обидуваат да се спријателат со своите соседи селани, само за да се најдат спротивставени од злоба и неразбирање на секој чекор. Збунувачката ирационалност на нивниот третман е доловена со нежно комична трогателност од крајот на приказната, каде што двојката бега, продавајќи ја својата вила на помпезен владин службеник кој ги презира селаните, а за возврат се третира со парадоксална учтивост.

Комедијата е, секако, уште еден клучен елемент во имагинативниот арсенал на Чехов и дополнителен дестабилизирачки фактор во справувањето со сопствените „ставови“. Колку и да бил трагичен, презирен или раздразлив, сепак моралистот во него го пронаоѓал светот, писателот во него постојано бил привлечен од неговата комична разноликост и необичност. Ниеден друг писател не предизвикал досада, тага, апатија со толку богата забавна специфичност. Кој освен Чехов би можел да замисли приказна како „Тежок случај“, изградена околу живо олицетворение на задушлива конвенционалност во ликот на Беликов, кој го сведува целиот град на сопствена состојба на згрчена безрадост пред жителите конечно да се свртат против него?

Изгонувањето на таквите злобни духови се чини дека било еден од примитивните погони што лежат во основата на создавањето на околу 800 приказни што Чехов ги оставил зад себе: среќата, во неговото дело, речиси секогаш се јавува наспроти сè поголемата темнина што бара постојано одбивање. Во животот бил познат како љубител на шеги, свечености и вооопшто на бурлескниот дух. И неговата писателска кариера, која ја започнал за да заработи пари за своето семејство по банкротот на неговиот татко (како и за да ги плати своите медицински студии), започнала строго како комичен потфат: скечеви, пародии, „хумористични парчиња“ полни со глупави имиња и шмекерски комедии, пласирани за продажба во популарни списанија.

„О, со какво ѓубре почнав“, забележал тој подоцна во животот, „боже мој, со какво ѓубре“. Отстранувањето од „ѓубрето“ се чини дека подразбирало отстапување, не од самата комедија, туку од одредена концепција за тоа што претставува „приказна“. Традиционалната идеја, видена во најдобро издание, да речеме, во „Кралица на пиковите“ од Пушкин или многу оцрнетата приказна „Ѓердан“ од Мопасан, имала тенденција во голема мера да се потпира на измислици за да ги постигне своите ефекти – духови, случајности, ликови што одеднаш полудуваат, бесценети скапоцености што се покажуваат како лажни и така натаму. Целта била да се создаде драма со висок ризик во краток временски период и пред сè да се донесе изненадувачки крај; пресвртот во опашката што го менува разбирањето на она што се случило претходно.

Иако Чехов никогаш целосно не го напуштил овој пристап, тој рано открил како да создава привлечни приказни што го отсликуваат – или се чинеше дека го отсликуваат – лежерното движење на самата реалност. Во „Степа“, првата од неговите приказни објавена во сериозно литературно списание, безуметничката уметност на неговите подоцнежни ремек-дела е веќе значително еволуирана. Тука, наместо уредни пресврти или морално насочена драма, го имаме едноставно текот на животот што се регистрира во сетилата и емоциите на деветгодишно момче додека патува со својот чичко низ украинската степа.

Постојат флуктуации на расположението, почнувајќи од лирско задоволство од природната убавина на степата, до застрашувачка закана додека насилникот Димов почнува да го малтретира момчето. Но, наместо да ги стави овие флуктуации во служба како чекори кон некаков дефинитивен конфликт или откровение, Чехов ги следи чисто заради нив самите, како настани во свеста на неговиот протагонист. Повеќето писатели, откако го скицирале ликот како Димов со толку вешто осветлувачки детали и го изградиле непријателството меѓу него и момчето со толку психолошки прецизни допири, би го сметале искушението да инсценираат пресметка меѓу нив за неодоливо, но Чехов само дозволува задржаните енергии на ситуацијата да се распрснат во неважност што дури и денес – откако толку многу имитатори го направиле гестот вообичаен – се чини шокантно вистинито во животот.

(Фотографија на Чехов од 1897 година/Извор:Bettmann/Corbis/Guardian)

Во меѓувреме, комичниот импулс, истиснат од својата рана улога во обликувањето на структурата на приказните, се реапсорбира во самата нарација, спојувајќи се со другите главни тоналитети за да ја формира карактеристичната хибридна чеховскa нота, каде што трагичното и фарсичното, лирското и прозаичното, нежното и гротескното се неразделни едно од друго.

Моментите на потенцијална свеченост постојано се издувуваат од некој секојдневен детаљ, чиј ефект е еден вид постојано потврдување на животовидното над „литературното“. Гуров, во „Дамата со куче“, познато реагира на ненадејниот почеток на каење на Ана откако ја завршуваат својата афера, не со обид да се издигне до нејзината мачна, возвишена реторика, туку со тоа што си сече парче лубеница и го јаде во тишина.

Гусев, во истоимениот есеј, умира со смрт толку трогателна, на нејзиниот потценет начин, како и која било од големите смрти во кратката проза, но нејзината патетика е целосно имплицитна; надворешниот детаљ е забележан токму на оној вид смешен, необичен начин на кој самиот Гусев ги гледа работите.

Во смртта, зашиен во платнена торба, тој е опишан како сличен – од сите нешта – на „морков или ротквица – широк во главата и тесен во основата“. И во зачудувачка, неочекувана кода која веднаш ја омаловажува неговата смрт и ѝ дава чудно возвишена апотеоза, приказната го следи неговиот труп откако е фрлен во морето, забележувајќи ги реакциите на „воодушевената“ мала рипка-пилот додека тоне покрај нив, набљудувајќи ја ајкулата која „ноншалантно“ ја кине торбата, а потоа свртувајќи се во премин во кој случајното и космичкото се мешаат со трансцендентна чудност: „Над… облаците се собираат… еден како триумфална арка, друг како лав, трет како ножици“.

Со својата последна слика, на небото кое добива „нежни, радосни, пламени нијанси за кои човечкиот говор едвај има име“, Гусев нè доближува до суштината на Чехов; основната состојба на умот што ги произведува двете основни расположенија на неговото дело – чудење и ужас.

Повторно и повторно, како што емоционалниот притисок се зголемува кај неговите ликови, кризата се изразува во оваа состојба на збунета дисјунктура. Олга, компулсивно љубената жена во „Ангел“, влегува во неа штом се најде без партнер, опишувајќи ја на свој домашен начин: „Гледате исправено шише, да речеме – или дожд, или селанец во количка. Но, за што служат тие: тоа шише, тој дожд, тој селанец? Каква смисла имаат? Дека не би можеле да кажете…“ Поинтелектуалниот наратор на „Мојот живот“ го става тоа во смисла на отуѓеност од своите сограѓани: „Што ги одржуваше овие шеесет и пет илјади луѓе? Тоа е она што не можев да го видам… што беше нашиот град и што правеше, немав поим.“ Понекогаш дури и внатрешниот живот станува извор на мистерија. Гусев повторно, кога дознава дека ќе умре, доживува еден вид кулминативна збунетост од сопствените чувства: „Нејасен нагон го вознемирува. Пие вода, но тоа не е тоа. Се протега кон прозорецот и го вдишува топлиот, влажен воздух, но ниту тоа не е тоа. Се обидува да помисли на домот и мразот – и сепак не е во ред.“

„Мешате два концепта“, му пишал Чехов на својот пријател А.С. Суворин, кој го притискал да биде подефинитивен во своите изјави како писател, „решението на проблемот и неговото правилно претставување. Само второто е должност на уметникот.“ Забелешката генерално се сфаќа како еден вид минијатурен манифест; одбрана на неговата сопствена високо оригинална, отворена наративна уметност. Ова е валидно до тој степен, но би било грешка да се смета Чехов за чисто технички или естетски иноватор. Радикалната внимателност кон емоциите, прифаќањето на тривијалноста и неважноста на секојдневното постоење, бледнеечките елипси како што едно расположение отстапува место на друго, непредвидливите форми на неговите приказни (прашајте се себеси, додека ги читате, каде би можеле да одат: речиси секогаш е невозможно да се погоди, а сепак кога ќе стигнете таму, се чувствува неизбежно и сосема природно), завршетоците што не „решаваат“ ништо во конвенционална смисла, но всушност го финализираат „правилното претставување“ на проблемот – сето ова не се темели на некоја едноставна амбиција да се постигне нова нота, туку на нов начин на гледање на реалноста што бара нови методи за нејзино изразување.

Имало скептици, агностици, сомневачи, прашалници од секаков вид пред Чехов, но можеби ниеден писател кај кого апсолутната мистериозност на постоењето била толку длабоко почувствувана или спротивставена со таков неисцрпен интерес за изобилството на различни форми – човечки и други – во кои се манифестира. Да се пронајде начин да се изразат и двете, со таква расипничка инвентивност и таква очигледна леснотија, беше, пред сè, обележје на генијот на Чехов; неговата ненадминлива величина како раскажувач на приказни.

Извор.