Секој што некогаш свртил страница на книга го разбира потенцијалот на книгите да го променат светот на големи и мали начини. Постојан еден мал милион листи на значајни книги кои некако влијаеле на историјата, на еден или друг начин. Дел од тие листи веќе биле објавени на блогот, како на пример: „Најдобрите книги на сите времиња според 125 познати писатели“ и „100 книги што секој би требало да ги прочита во текот на животот“.

(Фотографија на Chris Lawton за Unsplash)

Но, никогаш не е доста од листа на интересни и важни книги, погледнати од различен аспект и објавени од различни магазини користејќи различни аргументи, па затоа денес на блогот погледнете ја листата што ја објави електронскиот магазин „Ментал флос“, собирајќи мислења од различни луѓе и како што велат тие книгите се наведени „без посебен редослед, само неколку од највлијателните томови во историјата – и како тие го натерале човештвото да ги гледа работите во ново светло“.

1. Дијамантска сутра

Ако именуваме влијателни книги, можеме да започнеме со најстариот датиран печатен том. На 11 мај 868 година од нашата ера – речиси 600 години пред Гутенберг воопшто да размисли за печатење на Библијата – човек по име Ванг Џие нарачал печатење на Дијамантска сутра, текст на „мудрост“ од Махајана будизмот претставен како разговор помеѓу Буда и неговиот ученик, Субхути, на кинески јазик. Според Сузан Витфилд, тогашна директорка на „Меѓународниот проект Дунхуанг“ во Британската библиотека, „печатарството било развиено во Кина до 8 век, а секако до 9 век, кога била направена оваа сутра, тоа била префинета уметност“. Свитокот од 6000 зборови и долг околу 5 метри е пронајден во 1900 година во тајна библиотека покрај Патот на свилата во Кина; подоцна бил однесен во Англија од археологот Марк Аурел Штајн. Сега се наоѓа во Британската библиотека, која го нарекува „еден од највлијателните махајански списи во Источна Азија“.

Ванг Џие ја нарачал книгата, според Витфилд, поради еден од најважните принципи на будизмот: да се прават добри дела. „Еден од начините да се направи добро дело и да се добијат заслуги, а исто така и да се испратат заслуги во светот за другите, е или со копирање на слика од Буда, или со копирање на неговите зборови и нивно пренесување“, објасни таа во говор од 2007 година. Со одвиткување на Сутрата за да се прочита, Ванг Џие (или кој и да ја поседувал Сутрата) дополнително ги ширел учењата на Буда. „Будистите биле една од главните групи што го пропагираа, усовршија и развија печатењето“, вели Витфилд, „поради тоа што можеле да остварат повеќе примероци од молитви и други текстови и тоа било добро за нивната религија“. — Ерин Мекарти

2. Првото фолио на Шекспир

Од обликувањето на нашите идеи за тоа што значи да се биде тинејџер, па сè до измислувањето на модерното име Џесика, Вилијам Шекспир го обликувал современиот живот на суптилни и драматични начини. Но, без Првото фолио, многу од неговите историски и културно најважни дела – вклучувајќи ги „Магбет“, „Јулиј Цезар“ и „Бура“ – веројатно немало да преживеат.

Првпат објавено во 1623 година како „Комедии, истории и трагедии на г-дин Вилијам Шекспир“, Првото фолио собрало 36 драми на Шекспир, од кои половина никогаш не се појавиле во печатена форма. (За време на животот на Шекспир, актерите кои ги изведувале неговите драми не работеле според сценарија; им биле давани долги пергаменти што ги содржеле само репликите што требало да ги научат.) Од драмите што биле претходно објавени, повеќето постоеле само како кревки „кварто“. Првото фолио било составено и објавено од пријателите и колегите на Шекспир и речиси универзално се смета за најточен историски извор за неговото дело – и честопати се смета за најважната книга што некогаш е напишана. Во октомври 2020 година, еден примерок беше продаден на приватен колекционер за речиси десет милиони долари – највисоката забележана цена некогаш платена на аукција за книжевно дело.

Но, Првото фолио не само што ги зачувало драмите на Бардот; изучувачите на Шекспир тврдат дека тоа било клучно за обезбедување на неговата репутација како важен драматург во годините по Англиската граѓанска војна. Делумно благодарение на Првото фолио, драмите на Шекспир биле широко достапни кога англиските театри очајно барале материјал за своите претстави. Како резултат на тоа, неговото дело ги популаризирало драмските конвенции, заплетите и јазичните средства што подоцна длабоко ќе влијаат на сè, од западната литература до боливудското кино. — Ејприл Снелингс

3. Басни – Езоп

Универзалните теми во срцето на „Басни“ на Езоп се поврзуваат со читателите со милениуми. Едноставните приказни користат антропоморфизирани животни за да пренесат морални пораки – како „полека, но сигурно ја добива трката“ („Желката и зајакот“) и „одмаздата е меч со две острици“ („Земјоделецот и лисицата“). Дури и ако не сте ја читале збирката раскази додека сте растеле, веројатно сте слушнале некои од многуте изрази што ги популаризирала. Наводно напишана во 6 век п.н.е. од роб кој можеби постоел, а можеби и не, „Басни“ на Езоп е едно од постарите дела на оваа листа, но нејзиното трајно влијание врз нашите приказни, јазик и морал е неспоредливо. —Мишел Дебчак

4. Република – Платон

„Ако некоја книга го променила светот, „Република“ има солидно право на првото место“, напишал Сајмон Блекбурн во својата книга од 2006 година „Платонова Република: Биографија“. „Република“ ги претставува многу од најзначајните идеи на Платон, вклучувајќи ги неговите мисли за совршено општество, неговите размислувања за дефиницијата и важноста на правдата и „Алегоријата на пештерата“; Блекбурн истакнува дека постојат студии што го анализираат влијанието на Платон врз, па, речиси секоја друга книга на оваа листа. Во 2001 година, таа беше прогласена за најважното филозофско дело некогаш напишано. Тоа не значи дека сите се согласуваат со заклучоците на Платон; Уредникот на списанието „Филозофи“, Џулијан Багини, ја нарече „Република“ „погрешна во речиси секоја точка“, но сепак се согласи дека „без ова дело можеби не би ја имале филозофијата онаква каква што ја знаеме“.

Напишана некаде околу 375 година п.н.е., „Република“ е дело структурирано како долг дијалог помеѓу Сократ и неколку други атински мажи (вклучувајќи ги и браќата на Платон). Разговорот опфаќа многу теми, почнувајќи од улогата на жените во општеството (тие се исто толку квалификувани како и мажите да бидат владетели и војници) до тоа каква музика треба да слушаат децата од повисоката класа (дефинитивно не аулосите). Но, првенствено се занимава со дефинирање на правдата и во општествена и во лична смисла и докажување дека праведниот живот е подобар и позадоволителен од неправедниот. За да ја докаже својата поента, Платон замислува идеална држава населена од три општествени класи: една што владее со државата, една што ја чува и една што произведува сè што ѝ е потребно на државата.

Освен што е првото големо дело на западната политичка филозофија и основен текст на западната мисла, „Република“ е прифатена од широк спектар на влијателни личности низ историјата. Мартин Лутер Кинг ја нарекол единствената книга (со исклучок на Библијата, што интервјуерот ја исклучил во прашањето) што би сакал да ја има со себе доколку биде заглавен на пуст остров. „Не постои креативна идеја што не е дискутирана, на некој начин, во ова дело“, рекол Кинг во едно интервју од 1965 година. Од друга страна, се вели дека Мусолини секогаш имал примерок од ова дело при рака, а „Њујорк тајмс“ шпекулира дека „Република“ можеби влијаела врз последователното преобликување на Иран од страна на ајатолахот Хомеини. — AС

5. Ништо ново на Запад – Ерих Марија Ремарк

Никогаш немало војна како Првата светска војна и никогаш немало роман како „Ништо ново на Запад“. Широката употреба на рововско војување во комбинација со разорно ново оружје ја создаде најкрвавата и најсмртоносната борба што Европа некогаш ја видела. Војната одзела животи на најмалку девет милиони војници, како и милиони цивили; уште милиони биле осакатени од тенкови, хемиско оружје и други нови воени технологии.

Една деценија по завршувањето на војната, романот „На Запад ништо ново“ од Ерих Марија Ремарк станал моментална сензација, со еден милион продадени примероци во рок од една година во неговата родна Германија и уште 800.000 во Велика Британија, Франција и Америка заедно. Тоа не бил првиот објавен антивоен роман, но бил првиот што станал меѓународен бестселер, давајќи им на милиони читатели мрачен и живописен приказ на модерното војување лишен од патриотски или шовинистички фасади.

(англиско издание на „Ништо ново на Запад“ од 1929 година/извор: Biblio)

Но, романот на Ремарк за една група идеалистички тинејџери кои доброволно се пријавуваат да се борат за Германија кон крајот на Првата светска војна, само за да се соочат со ужасите и лишувањата од војната – наскоро привлекол многу поинакво внимание. „На Запад ништо ново“ бил објавен некаде во периодот кога нацистите доаѓале на власт, и тие брзо го насочиле вниманието кон него, сметајќи го за „книжевно предавство на војниците од Првата светска војна“. Кога филмската екранизација на „Јуниверзал“ била прикажана во Германија во декември 1930 година, група нацисти предводени од Јозеф Гебелс – идниот министер за пропаганда на Хитлер – ја запреле проекцијата во Берлин, активирајќи смрдливи бомби, пуштајќи глувци и злобно напаѓајќи ја публиката за која мислеле дека е составена од Евреи. Во Виена, илјадници нацисти се обиделе да упаднат во кино каде што се прикажувал филмот. Поседувањето на книгата подоцна било прогласено за кривично дело од страна на режимот на Хитлер, кој побарал сите примероци да бидат предадени за уништување.

Самиот Ремарк успеал жив да избега од Германија, но неговата помлада сестра немала толку среќа: Елфриде Шолц била уапсена и судена пред конечно да биде обезглавена во декември 1943 година. Судијата што претседавал со нејзиното судење наводно инсистирал дека таа мора да „страда за [својот] брат“. — АС

6. Species Plantarum – Карл Линеус

Пред шведскиот ботаничар Карл Линеус да го објави својот тогашен дефинитивен водич за растенија „Species Plantarum“ во 1753 година, не постоел формален систем за именување растенија и животни – што претставувало проблем, со оглед на тоа колку видови биле воведени во западната наука во претходните неколку векови. Повеќето истражувачи користеле полиномен систем во кој на секој организам понекогаш му било давано долго описно име. Освен што биле незгодни, полиномните имиња немале стандардизиран формат и честопати биле многу субјективни, па еден вид можеби бил познат под неколку различни имиња. Луѓето им давале на организмите имиња како Solanum caule inermi herbaceo, foliis pinnatis incises и се надевале дека некој ќе знае дека станува збор за домат.

Со „Species Plantarum“, Линеус му покажал алтернатива на светот: биномна номенклатура, која на секое од 6000 растенија наведени во книгата им доделува име од два збора, идентификувајќи ги по род и вид (доматот, на пример, бил наречен Solanum lycopersicum). Биномната номенклатура брзо била усвоена низ целата научна заедница; повеќе од 250 години подоцна, сè уште ја користиме. Заедно со другото клучно дело на Линеус, „Systema Naturae“, „Species Plantarum“ ја обезбедил основата за научна класификација, засекогаш воспоставувајќи го Линеус како „татко на таксономијата“. — AС

7. Одбрана на правата на жената – Мери Волстонкрафт

„Одбрана на правата на жената“ генерално е признат како прв широко дистрибуиран феминистички текст. Идеите што ги поставила Мери Волстонкрафт во 1792 година – дека жените поседуваат исти ментални капацитети и рационални способности како и мажите, и затоа заслужуваат исти права – биле сосема револуционерни во Англија кон крајот на 18 век, каде што мажената жена честопати се сметала само за продолжение на нејзиниот сопруг. Во својата визионерска (и честопати остра) полемика, Волстонкрафт тврди дека девојчињата треба да се образуваат заедно со момчињата во национален, заеднички училишен систем; дека жените треба да бидат платени исто како и мажите; и дека правото на глас треба да им се прошири на жените.

Ова дело не предизвикало многу реакции кога првпат било објавено. Повеќето современи критичари биле поволно настроени или лежерно ги отфрлале идеите на Волстонкрафт. Кога станувало збор за создавање промени, нејзиниот експлозивен трактат имал долг фитиљ. Преку Атлантикот, оваа книга им помогнала на Елизабет Кеди Стентон и Лукреција Мот да ја организираат Конвенцијата на Сенека Фолс во 1848 година, која често се смета за почетна точка на првиот бран феминизам во САД. Сузан Б. Ентони, која имала портрет од Волстонкрафт закачен на ѕидот, се идентификувала себеси како „голема обожавателка на ова најрано дело за правото на жените на еднакви права“ и го серијализирала делото во нејзиниот неделник феминистички весник, „Револуцијата“. —AС

8. Потеклото на континентите и океаните – Алфред Венегер

Во 1910 година, пријателката на германскиот полимат Алфред Вегенер добила атлас како божиќен подарок. Додека го разгледувал, Вегенер – како и многумина пред и потоа – бил воодушевен од совпаѓањето помеѓу бреговите на Јужна Америка и Африка, особено кога се споредувале континенталните гребени. Тој ја оставил таа мисла настрана – сè до следната година, кога наишол на труд во кој детално била опишала палеонтолошката врска меѓу нив. Во тоа време, други научници го објаснувале ова со теоретизирање дека континентите некогаш биле поврзани со копнени мостови кои подоцна потонале на океанското дно. Вегенер не бил задоволен со оваа теорија и во својата книга од 1915 година „Потеклото на континентите и океаните“, тој поставил смела нова идеја: Континентите какви што ги знаеме денес некогаш биле дел од суперконтинент што подоцна го нарекол „Пангеја“.

Вегенер теоретизирал дека низ текот на милениумите, овој ур-континент се распаѓал на последователно помали парчиња сè додека не ни останале седумте континенти што ги знаеме денес. Идеите на Вегенер за тоа зошто и како се случило ова, сепак, не биле убедливи: тој сугерирал дека тие биле или разделени (иако бавно) од ротацијата на Земјата или се движеле наоколу од плимните сили. Во секој случај, тој бил прилично сигурен дека тие само се пробивале низ кората на планетата сè додека не стигнале до местото каде што оделе. Научната заедница не била убедена, а Вегенер бил широко исмејуван.

Со текот на времето, работите се промениле. До 60-ти години на 20 век, контроверзната теорија на Вегенер за континенталното поместување еволуирала во тектоника на плочи, која Музејот на палеонтологија на Универзитетот во Калифорнија ја опишува како „една од најважните и најопсежни геолошки теории на сите времиња“. Научната револуција што ја покрена контроверзната книга на Вегенер драматично го промени нашето разбирање за планетата, со далекусежни импликации за геологијата, климатската наука, еволуцијата и други области. — AС

9. Дон Кихот – Мигел де Сервантес

Приказната на Мигел де Сервантес од 1605 година за заблуден идеалист кој се претставува како витез-скитник сатиризираше еден вид литература (витешки романси) подеднакво успешно колку што роди нов жанр: модерниот роман. Многу од механиките на приказната – концептот на несигурен наратор, главен меѓу нив – сè уште се стандардни во денешната фикција, а литературниот критичар од 20 век, Лионел Трилинг, еднаш коментирал дека „може да се каже дека целата прозна фикција е варијација на темата на Дон Кихот“.

Но, влијанието на Сервантес не е ограничено само на литературните сфери. „Секоја генерација интелектуалци ги видела своите преокупации и своите најценети откритија очекувани во текстот на Сервантес“, рече експертот за Сервантес, Керол Б. Џонсон, на предавање во 2006 година. „Рационалистите од 18 век открија дека Сервантес ги предвидел со пишувањето на епот за здравата разумност и социјалната интеграција. Романтичарите од следниот век го открија спротивното, дека Сервантес ја предвидел сопствената преокупација со трагичната ситуација на ексцентричниот гениј во непријателско општество.“ Листата продолжува, сè до нашите современи размислувања за природата на реалноста: „Сервантес открил, или интуитирал, дека реалноста никогаш не е дадена, само таму, и дека постои независно од нас, туку секогаш ја конструираат луѓето преку социо-лингвистичка пракса.“ – Елен Гутоски

10. Собата на Џовани – Џејмс Болдвин

Од почетокот до средината на 20 век немало место за отворени дискусии за тоа да се биде геј, што ја прави книгата „Собата на Џовани“ на Џејмс Болдвин уште позабележителна. Романот од 1956 година ги истражува истополовите односи на бројни ликови што живеат во Париз по Втората светска војна. Главниот лик, Давид, се подготвува за брак со својата девојка, Хела, кога го запознава италијанскиот шанкер по име Џовани. Нивната афера е комплицирана од правни проблеми што го загрозуваат самото постоење на Џовани. Интроспекцијата на Давид кон неговиот вистински сексуален идентитет е невообичаена за книжевноста од таа ера: Болдвин го изнесе на површина, користејќи го книжевниот углед зајакнат со неговиот прв роман, „Кажи го тоа на гората“, како аргумент за контроверзна тема. Болдвин објаснил дека тоа не е автобиографија, туку „повеќе студија за тоа што можело да биде или што чувствувам дека можело да биде“.

Тоа што книгата им дава сочувство на своите геј ликови не беше толку вознемирувачко за некои како фактот што Болдвин, црнец, избрал да пишува за бели ликови: Писателот подоцна рекол дека „не можел да се справи со двата предлози“ за раса и сексуалност во истата книга во тој момент од својот живот. Како и да требало Болдвин да пристапи кон тоа, „Собата на Џовани“ се истакнува како храбро дело – дело кое им обезбедило добредојдено друштво на читателите кои чекале општеството да ги прифати. Во делото на Болдвин, тие биле видени. —Џејк Росен

11. Здрав разум – Томас Пејн

Во јануари 1776 година бил издаден „Здрав разум“ од Томас Пејн, памфлет од 47 страници што ги поттикнал американските колонисти да се отцепат од Велика Британија со систематско изложување на сите причини зошто треба да го сторат тоа. Пејн објаснува дека Британија не само што лошо им служела на своите северноамерикански поседи, туку и тоа дека монархијата по природа е погрешен систем на владеење, а колонистите имале златна можност да изградат сосема нов систем управуван од и за народот.

Аргументите на Пејн допреле до толку силен, патриотски ритам кај пошироката јавност што основачите на САД сфатиле дека единствениот пат напред е да побрзаат и да прогласат независност. Џон Адамс во март 1776 година за делото рекол: „сите се согласуваат дека има многу добра смисла, искажана на јасен, едноставен, концизен и нервозен стил“. (Иако не бил целосно позитивен – Адамс беше многу критичен кон планот на Пејн за новата влада и забележал дека авторот „има подобар дар за уривање отколку за градење“.)

Исто како што се надевал Пејн, Американската револуција резултирала со сосема нов вид самоуправна нација – таква што инспирирала слична самоуправа низ целиот свет. И влијанието на Пејн не било ограничено само на САД: Од 1792 до 1802 година, тој живеел во Франција, каде што се потрудил да ѝ помогне на земјата да ја спроведе и зајакне и републиканската влада (иако, реално, тој процес бил многу потурбулентен). — ЕЏ

12. Владетелот – Николо Макијавели

Трактатот на Николо Макијавели од почетокот на 16 век за тоа како да се добие и задржи власта често се сведува на неколку клучни фрази: целта ги оправдува средствата и подобро е да ти се плашат отколку да те сакаат, а ниту едното од нив не се појавува толку остро во самата книга.

Она што Макијавели го кажува за првото е дека бидејќи луѓето „секогаш се воодушевени од она што изгледа дека е нешто и од она што произлегува од тоа“, водачот може да дејствува знаејќи дека какви било средства што ги користи за да „[ја освои] и [да ја одржи] својата држава… секогаш ќе се сметаат за чесни“. Во врска со љубовта и стравот, Макијавели изразува дека бидејќи е тешко за владетелот да му се плашат и да го сакаат, „многу е побезбедно да ти се плашат отколку да те сакаат, ако едното од двете мора да недостасува“.

И двата случаи го откриваат основниот прагматизам присутен низ целиот „Владетел“, кој остро се спротивставува на идеализмот на многу други политички теоретичари од таа ера. На овој начин, Макијавели во суштина воведе сосема нова перспектива низ која се гледа политиката.

„Макијавели е познат, или озлогласен, по тоа што го поместува чувството за „доблест“ од морална вредност кон ефикасност. Доблесните фигури на „Владетелот“ се оние кои прават сè што е потребно за да освојат и одржат туѓа територија, дури и ако тоа подразбира најгруби прекршувања. Ова е морал, ако тоа е вистинскиот збор, на целите“, рече професорот по историја на Универзитетот во Бостон, Џејмс Џонсон, во интервју од 2013 година.

Роберт П. Харисон, професор по италијанска книжевност на Универзитетот Стенфорд, го кажа тоа уште поедноставно во 2009 година: „Макијавели е првиот теоретичар кој решително ја раздели политиката од етиката.“ — ЕЏ

13. Тивка пролет – Рејчел Карсон

„Имаше чудна тишина“, напиша Рејчел Карсон. „Беше пролет без гласови. Во утрата што некогаш пулсираа со зоринскиот хор на црвеногушки, сомови, гулаби, сојки, трескавици и многу други птичји гласови, сега немаше звук; само тишина лежеше над полињата, шумите и мочуриштата.“

Во „Тивка пролет“, Карсон ги опишува еколошките штети од вештачките пестициди со лирски зборови и висцерални вистини. Таа ја разоткри деструктивната моќ на земјоделските хемикалии, кои ги убиваа инсектите што ги опрашуваа, ги загадија реките и почвата и предизвикуваа рак кај луѓето. Читателите, вклучувајќи го и претседателот Џон Ф. Кенеди, се залагале за построги закони за животната средина.

„Во 60-тите, ние штотуку почнавме да се будиме за моќта што ја имавме за да го оштетиме природниот свет“, изјави Џонатан Порит, поранешен директор на „Пријатели на Земјата“, за „Гардијан“ во 2012 година. „Рејчел Карсон беше првата што даде глас на таа загриженост на начин што гласно и јасно продре до општеството“. Директно или индиректно, влијанието на „Тивка пролет“ може да се види во формирањето на Агенцијата за заштита на животната средина, усвојувањето на Законот за чиста вода и Законот за загрозени видови и модерното еколошко движење. —Кет Лонг

14. Уметноста на војувањето – Сун Цу

Дали книга за тактичко војување од околу 5 век п.н.е. би можела да биде релевантна денес? Без сомнение. Трактатот од 13 поглавја на авторот Сун Цу за борбената стратегија има примена во сè, од корпоративни битки до спорт, политика и вистинска војна. (Исто така, чудно, не е многу военоподбуцнувачка приказна: Цу се залага за дипломатија секогаш кога тоа е можно.)

Повеќе филозофска отколку поучна, „Уметноста на војувањето“ влијаела врз милиони со својата концизна мудрост. „Ќе победи оној чија војска е оживеана од истиот дух во сите нејзини редови“ би можело да се однесува на воен генерал или лидер на продажен тим. Но, самиот Цу можеби не бил единствениот автор, па дури ни вистинска личност. Не дека тоа некогаш им било важно на читателите. Војувањето е, на крајот на краиштата, „уметност на измама“. – Џ.Р.

15. Женската мистика – Бети Фридан

Објавена во 1963 година, „Женската мистика“ од Бети Фридан го оспори популарното сфаќање дека тоа да се биде домаќинка и мајка е единствениот пат до исполнување на жената. Нејзината радикална порака се поврза со читателите, а во првите три години од објавувањето, оваа книга се продаде во речиси три милиони примероци.

Многу научници ѝ ја припишуваат заслугата на Фридан за лансирањето на вториот бран на феминизам во 60-тите години на 20 век. Според Националниот музеј за историја на жените, „Женската мистика“ „им даде глас на фрустрациите на милиони американски жени со нивните ограничени родови улоги и помогна да се поттикне широк јавен активизам за родова еднаквост“. — МД

16. Небезбедно при секоја брзина – Ралф Надер

Во првата половина од 20 век, автомобилите се сметале за инженерско чудо – но не нужно и безбедно. Несреќите биле чести, а благодарение на недостатокот на задолжителни закони за безбедност, нештата како безбедносните појаси обично се игнорирале за да се намалат трошоците. Сето тоа се променило со полемиката на адвокатот и застапникот на потрошувачи Ралф Надер од 1965 година за бездушната природа на автомобилската индустрија „Небезбедно при секоја брзина: Дизајнираните опасности на американскиот автомобил“. Инспириран делумно од „Тивка пролет“ на Рејчел Карсон и нејзината влијателна порака за животната средина, Надер се обидел да го стори истото за светот на автомобилите, опишувајќи автомобилски дизајни кои ја игнорирале безбедноста на патниците.

Одговорот бил моментален: Помалку од една година по објавувањето на книгата, претседателот Линдон Б. Џонсон го потпишал Националниот закон за безбедност на сообраќајот и моторните возила, воспоставувајќи федерален надзор кој осигурувал дека производителите на автомобили се придржуваат до новите безбедносни стандарди; законите за безбедносни појаси што ги налага државата се прошириле. Според Националната администрација за безбедност на сообраќајот на автопатиштата, безбедносните појаси спасиле 374.000 животи од 1975 до 2017 година.

Дури и оние кои имале најмногу да изгубат од крстоносната војна на Надер биле импресионирани. „Книгата беше пресвртница“, изјави извршниот директор за автомобили Роберт А. Луц за „Њујорк тајмс“ во 2015 година. „Не ми се допаѓа Ралф Надер и не ми се допадна книгата, но дефинитивно имаше улога околу безбедноста на автомобилите.“ – Џ.Р.

17. Извештаите на Кинзи – Алфред Кинзи

Книгата на Алфред Кинзи од 1948 година, „Сексуално однесување кај мажот“, и нејзината придружна книга од 1953 година, „Сексуално однесување кај жената“, не биле беспрекорни референтни текстови на тема сексуални навики. Податоците биле собрани од интервјуа со луѓе – 5300 мажи и речиси 6000 жени – кои не биле ни блиску до претставување на американското население како целина: Сите биле бели, од една страна, и имало преголеми пропорции на одредени демографски групи, како што се студенти и затворени мажи.

Но, обете книги, заедно познати како „Извештаите на Кинзи“, станале бестселери, истакнувајќи го апетитот за поголема транспарентност кога станува збор за сексот. Ова помогна да се постават темелите за сексуалната револуција и го отвори патот за децении понатамошни студии за сексот и родот. Ова истражување, исто така, ја зајакна идејата дека „исклучиво хетеросексуално“ и „исклучиво хомосексуално“, според неговите термини, се само две точки на еден многу поширок спектар; неговата „Скалата Кинзи“ опфаќа луѓе чии сексуални искуства биле „подеднакво хетеросексуални и хомосексуални“, „претежно хомосексуални, само инцидентно хетеросексуални“ и друго. Иако нашето современо разбирање на сексуалноста е значително понијансирано, „Скалата Кинзи“ е влијателна почетна точка. — EЏ

18. 1984 – Џорџ Орвел

„Се работи за фантазија за политичката иднина и, како и секоја таква фантазија, му служи на својот автор како средство за зголемување за испитување на сегашноста“, напишал „Њујоркер“ по објавувањето на „1984“ во 1949 година. Таа рецензија би можела да биде напишана и вчера. Иако тешко дека се работи за хорор приказна, романот на Орвел – за писателот Винстон Смит, должен да ја префрли вистината за да одговара на доминантната држава – долго време е појдовна точка за предупредувањата за дистописка иднина.

Фразите како „Големиот брат“, „двојно размислување“ и „Новоговор“ сите произлегоа од Орвел, кој бил сериозно болен од туберкулоза додека ја пишувал книгата. Починал само неколку месеци откако била објавена. Приказната стана пример за лаком авторитет и еластична вистина – или, со еден збор, орвеловски. — ЏР

19. Домородниот син – Ричард Рајт

„Денот кога се појави „Домородниот син“, американската култура беше променета засекогаш“, напишал литературниот критичар Ирвинг Хау во есеј од 1963 година за списанието „Дисент“. „Романот на Ричард Рајт ги изнесе на виделина, како никој досега, омразата, стравот и насилството што ја осакатија и можеби сè уште ја уништуваат нашата култура.“

Повеќе од 80 години по објавувањето на „Домородниот син“ во 1940 година, коментарите на Хау сè уште звучат вистинито. Првиот објавен роман на Рајт, за млад црнец кој случајно ја убива ќерката на својот богат бел работодавач, беше една од првите мејнстрим книги што ја истражуваа личната и општествената штета што ја нанесува системскиот расизам. Романот брзо се вкорени во колективната свест на Америка, продавајќи повеќе од 200.000 примероци во првите три недели од објавувањето и станувајќи првиот роман од црн писател избран од влијателниот Клуб на книгата на месецот. Во 1971 година, Ралф Елисон го нарече „еден од главните литературни настани во историјата на американската литература. И можам да го кажам ова иако во овој момент имам одредени резерви во врска со нејзиниот поглед на реалноста“.

„Домородниот син“ беше и останува тешка книга за читање. Злосторствата извршени од протагонистот на Рајт, 20-годишниот Бигер Томас, се ужасни и прикажани со ужасни детали. Но, не е садизмот тој што првично го тера на акти на гнасно насилство; тоа е страв и омраза кон белите луѓе толку интензивни што се закануваат да ја избришат неговата човечност. Но, Рајт не го осудува само Југот на Џим Кроу и неговата култура на страв и насилство од која избегал во 1927 година, романот тврди дека дури и добронамерните белци имале корист од фундаментално расистичко општество и учествувале, без разлика дали го знаеле тоа или не, во бруталното угнетување на црнците. За безброј читатели, „Домородниот син“ го означи првиот пат кога биле принудени да размислат за вистинските, широко распространети последици од тоа угнетување. — АС

20. Грејовата анатомија – Хенри Греј и Хенри Вандајк

Референтна книга објавена во 1858 година не е нужно извор за кој би помислиле дека ќе го издржи тестот на времето, но овој илустриран водич за човечката анатомија сè уште се смета за „Докторската Библија“. Соработката на хирурзите Хенри Греј и Хенри Вандајк Картер била прилично краткотрајна – им требале само три години за да го создадат оригиналниот текст и дрвените слики од внатрешноста на една личност – но ја формирала основата на суштинскиот дел од образованието на секој студент по медицина. Повеќе од 150 години подоцна, „Грејовата анатомија“ постојано е во продажба и постојано се реиздава; моментално се продава нејзиното 42 издание. — Џенифер Мари Вуд

21. Потеклото на видовите – Чарлс Дарвин

„Потеклото на видовите“ често се нарекува најголемата научна книга на сите времиња. Оваа книга ја претстави теоријата на еволуцијата на Чарлс Дарвин преку природна селекција на широка публика, поткрепена со докази што ги собрал на своето патување до Јужната хемисфера на бродот Х.М.С Бигл во раните 30-ти години на 19 век и уште две децении истражување на научната литература, експериментирање и консолидирање на докази за неговата теорија. Дарвин не бил единствениот натуралист кој дошол до идејата дека целиот живот на Земјата потекнува од претходните предци според нивната способност за опстанок; Алфред Расел Волас поминал години во Амазонија и Југоисточна Азија проучувајќи ја локалната флора и фауна и дошол до слична идеја. Писмо од Волас го поттикнало Дарвин да ја заврши својата работа, а токму Дарвин станал познат по теоријата за природна селекција – и го понел товарот на последиците.

(примерок од „Потеклото на видовите“/извор: Natural History Museum)

Книгата ги навредила и религиозните и научните умови. Пред Дарвиновата теорија, многу луѓе верувале дека светот е организиран според „природна теологија“, систем во кој карактеристиките на видовите, дизајнирани од добронамерен Создател, се непроменливи. Религиозните водачи ја отфрлиле идејата дека луѓето можеле да еволуираат од животни, наместо да бидат создадени од Бога по неговиот лик. Некои истакнати научници, како астрономот Џон Ф.В. Хершел и палеонтологот Ричард Овен, оспорувале делови или сите заклучоци на Дарвин. Сепак, Дарвин имал свои поддржувачи, вклучувајќи го физичарот Томас Хаксли (кој енергично го бранел делото) и геологот Чарлс Лајел.

Со текот на времето, теориите на Дарвин биле тестирани и тие ја издржале критиката. Јавноста во голема мера ги прифатила неговите докази и заклучоци. Со природната селекција, „Потеклото на видовите“ го објасни механизмот одговорен за прилагодувањето на видовите, обезбедувајќи ја основата за модерната област на еволутивната биологија во елегантно напишана форма. Како што генетичарот од Универзитетот Принстон, Ли Џ. Силвер, изјави за „Дискавер“, „Дарвин го револуционизираше нашето разбирање за животот“. — КЛ

22. Џунглата – Аптон Синклер

Тешко можеше да се замисли поодвратен и попроблематичен роман што бара промени во првата деценија од 20 век – и тоа беше поентата на „Џунглата“. Аптон Синклер, новинар и страстен социјалист, сакал да ги разоткрие опасните услови, економската експлоатација на работниците, суровоста кон животните и корпоративните монополи во индустријата за преработка на месо во Чикаго. „Џунглата“ ги хуманизира овие прекршоци во борбите на нејзиниот протагонист, литвански имигрант, да заработи чесен и фер живот во Америка. Таа веднаш станала бестселер. Книгата, исто така, ја зајакнала поддршката за прогресивните закони за безбедност на храната, како што се Законот за инспекција на месото и Законот за чиста храна и лекови, насочени кон заштита на потрошувачите од фалсификувани или штетни производи. Синклер жалел што романот немал исто влијание врз подобрувањето на условите за работа. „Се насочив кон срцето на јавноста“, напишал тој еднаш, „и случајно го удрив во стомакот“. — КЛ

23. Корени – Алекс Хејли

Без оглед на тоа дали го нарекувате историски роман, полуавтобиографија или, според зборовите на авторот Алекс Хејли, „фракција“, неговата книга од 1976 година „Корени: Сагата на едно американско семејство“ предизвика широк интерес за афроамериканската историја и генеалогија. Приказната го следи момчето од Гамбија, Кунта Кинте, кое е киднапирано во 1760-тите и донесено во Америка, каде што тој и неговите потомци страдаат од ропството.

Хејли сугерирал дека „Корени“ е приказна за неговото сопствено семејство и потекло, иако некои научници дебатираа околу веродостојноста на неговото тврдење. Сепак, хит книгата беше претворена во телевизиска мини-серија од осум дела во 1977 година што создаде уште поголем бран на интерес, со повеќе од 130 милиони гледачи. „Корени“ ги поттикна Американците да се осврнат на сопствените приказни со појасна леќа. — КЛ

24. Ана Франк: Дневникот на едно младо девојче

Младите луѓе ширум светот ги читаат страниците од дневникот на Ана Франк, интимен прозорец во животот на една млада тинејџерка која се соочува со ужасите на Холокаустот, книга која е продадена во повеќе од 30 милиони примероци на речиси 70 јазици откако беше објавена во 1947 година. Може да биде тешко да се замислат ужасните секојдневни искуства од животот во толку ужасно време; дневникот на Ана, напишан во текот на две години што таа и нејзиното семејство ги поминале криејќи се во Тајниот анекс, ја прави таа ера од историјата несомнено живописна и реална. На 1 август 1944 година, Ана го напишала својот последен запис, а три дена подоцна, семејството било откриено. Ана починала од тифус во германскиот концентрационен логор Берген-Белзен во 1945 година. Единствената личност од Тајниот анекс што го преживеала Холокаустот бил таткото на Ана, Ото, кој подоцна го објавил нејзиниот дневник.

Една од најчитаните книги од нефикција во светот, „Дневникот на едно младо девојче“ ги инспирираше сите, од добитничката на Нобелова награда за мир и активистка Малала Јусафзаи до Нелсон Мандела. Денес е неверојатно важен текст – не само затоа што многу преживеани од Холокаустот починале и повеќе не се во можност да ги раскажат своите приказни, туку затоа што, според зборовите на Меморијалниот музеј на Холокаустот во САД, „Дневникот на Ана Франк е првото, а понекогаш и единственото, запознавање на многу луѓе со историјата на Холокаустот. … Ана стана симбол за изгубеното ветување на повеќе од еден милион еврејски деца кои починаа во Холокаустот.“ – Кери Волф

25. Речник на англискиот јазик – Семјуел Џонсон

Во текот на цели осум години, Семјуел Џонсон и неколку асистенти се „накрцале“ во таванот на плоштадот Гоф во Лондон. Во студените денови, тие дувале во рацете за да ги загреат прстите додека работеле, прелистувајќи книги и забележувајќи како се користат зборовите. Нивната работа била досадна, но кулминирала со „Речник на англискиот јазик“ од 40.000 записи.

Иако Џонсон е познат како „Татко на англискиот речник“, тој всушност не бил првиот човек што напишал речник. Но, тој, како што Линда Маглстоун, професорка по историја на англискиот јазик на Универзитетот во Оксфорд, вели за „Ментал флос“, „го преврти правењето речници наопаку“.

Многу претходни лексикографи се обидувале да го зачуваат јазикот каков што бил. Нивните автори ги дефинирале зборовите и имале за цел во суштина да го замрзнат јазикот во времето, без да обрнат многу внимание на тоа како масите всушност ги користеле зборовите содржани во него. На Џонсон, исто така, му било побарано да состави таков том од група продавачи на книги. „Тој модел на речник што тој требало да го направи било прескриптивен модел на речник“, вели Маглстоун. „Но, тоа не е видот на речник што тој го напишал“.

Наместо тоа, Џонсон создал поописен речник. „Методот на Џонсон навлегол во многу повеќе од она што би можеле да го сметаме за демократија на зборови, излегувајќи и наоѓајќи докази“, вели Маглстоун. Тој внимателно разгледал богат асортиман на материјал, извлекувајќи зборови од сè, од делата на Шекспир до личните писма на луѓето, за да најде докази за тоа како луѓето го користеле јазикот. Тој се потпирал на мешавина од класична литература и секојдневни домашни извори, па дури и цитирал дела од жени писатели во своето истражување – радикален потег во тоа време. Дури и денес можете да видите докази за неговите, па, докази; некои од анотациите што ги создал додека истражувал за речникот сè уште постојат во книгите што ги читал.

Делото на Џонсон е исто така неверојатно нијансирано. Тој прави повеќе од тоа да даде една дефиниција за секој збор. „Тој обезбедува извонредно богатство од етикети со кои можеме да видиме, во ред, не само што зборот постои на англиски јазик, туку можеме да видиме и во кој контекст, кои значења се користат“, вели Маглстоун. Џонсоновиот речник наведува алтернативни правописи, а тој забележува кои зборови постепено исчезнуваат или се воведуваат во англискиот јазик.

„Речник на англискиот јазик“ е полн со докази и нијанси. Но, тој е исто така изненадувачки личен. Џонсон наросува цитати и размислувања низ целиот текст, коментирајќи ги самите зборови и процесот што го презел за да го создаде речникот. „Постои човечка приказна за некој во навистина горните студени територии на историска куќа, кој работи со своите асистенти во овој огромен временски простор“, вели Маглстоун. „Постојат многу малку речници каде што можеме да се потпреме на печатениот текст до таков степен.“ — КБ

26. Илијада – Хомер

Според професорот на Универзитетот ЛаТроб, Крис Маки, „Илијада“ на Хомер обично се смета за „прво дело на европската литература“. Приказната е епска – во секоја смисла на зборот. Се верува дека долгата поема за краток период во Тројанската војна датира помеѓу 8-ми и 7-ми век п.н.е. „Илијада“ опфаќа елементи пренесени преку долга традиција на усна историја и помогнала во обликувањето на грчката култура во годините што следеле. Таа влијаела врз античките научници и уметници, па дури и, како што забележува Би-Би-Си, „го променила начинот на кој луѓето се обожавале“: Хомеровата сага ги опишувала грчките богови и воведувала херои кои остануваат легендарни денес, илјадници години откако е напишано делото – КБ

27. Бојата на пурпурот – Алис Вокер

Културно чудо за книжевноста предводена од афроамерикански жени, „Бојата на пурпурот“ ѝ ги донесе на Алис Вокер и Пулицеровата награда за фикција во 1983 година и Националната награда за книга во 1983 година, што ја направи првата Афроамериканка што ги освоила овие награди. „Бојата на пурпурот“ ги детализира борбите со идентитетот, независноста и угнетувањето во рамките на искуството на афроамериканските жени – и беше оспорена како несоодветна за училиштата само една година по објавувањето. Во 1984 година, едно средно училиште во Калифорнија ја навела како „вознемирувачка идеја за односите меѓу расите, односот на човекот со Бога, африканската историја и човечката сексуалност“. Иако „вознемирувачка“ е предмет на толкување, приказната несомнено предизвика некои контроверзни разговори за расата, религијата, полот и сексуалната флуидност.

Но, она што некои го сметаат за контроверзно, други го сметаат за утешно, ова дело делумно се поврзува со афроамериканските жени поради неговиот обид да го разбие стереотипот на „силна црна жена“. Црните женски ликови во книгата ја отелотворуваат ранливоста и ги прикажуваат Афроамериканките во мека светлина што многумина историски се обидувале да ја заострат. Акцентот што Вокер го става на важноста на негувањето односи со други афроамерикански жени во средина со конфликти „ние против светот“ го отелотворува чувството на заедница создадено во рамките на маргинализираните групи. — Бетел Афул

28. Господарот на прстените – Џ. Р. Р. Толкин

Ако сте обожавател на „Скајрим“, „Игра на тронови“ или „Замки и змејови“, заблагодарете му се на Џ.Р.Р. Толкин. Британскиот автор го револуционизираше модерниот фантастичен жанр кога „Господарот на прстените“ – неговото продолжение на детската книга „Хобит“ – стана глобална сензација. Од 1954 до 1955 година, епската приказна (која Толкин ја сметал за едно дело) била објавена во три дела: „Дружината на прстенот“, „Двете кули“ и „Враќањето на кралот“. Иако не измислила џуџиња, виленици или волшебници, книгата започна ново движење.

Според Џон Гарт, авторот на „Световите на Џ.Р.Р. Толкин и Толкин и Големата војна“, фантазијата како маркетиншка етикета „не постоела“ пред Толкин. „Имаше книги продавани како романса во старата смисла на зборот – не како љубовна приказна, туку како авантура во која се случуваат неверојатни работи“, вели тој за „Ментал флос“. „Бајките некако исчезнаа со Првата светска војна, а Толкин се зафатил со спасување на приказната за бајките од тоа смртно ѕвонче. Она што тој го направи е што ги зема бајките како основа и ги направи херојски, на некој начин ги искористи за да ги обработи своите чувства за тоа што тогаш се случувало во современиот свет – особено Првата светска војна.

Издавачките куќи биле гладни да го повторат успехот на „Господарот на прстените“. Нови книги означени како „висока фантастика“ ги преплавија продавниците, а нивното влијание почна да се шири и во други области на поп-културата. „Оваа огромна популаризација на фантастичниот роман водеше до други чудни насоки, изненадувачки насоки“, вели Гарт. „Игрите со назначување улоги – особено „Замки и змејови“ – се инспирирани од тој фантастичен жанр како целина, но очигледно и од Толкин. Потоа директно во компјутерските игри, така што сите игри со назначување улоги што луѓето ги играат сега, дефинитивно се дел од влијанието што Толкин го имал врз издаваштвото – и се разбира, и огромниот пораст на научната фантастика и фантастичните филмови.“

„Господарот на прстените“ постои речиси 70 години, а сеприсутноста на авантурите од фантастиката низ медиумите покажува дека неговото влијание е сè уште силно денес. — МД

29. Интерпретација на соништата – Сигмунд Фројд

Книгата на Сигмунд Фројд од 1899 година ги претстави некои од неговите најпознати концепти на јавноста. Во неа, тој го постави постоењето на независно функционирачки „несвесен ум“ кој се изразува преку соништата. Додека теориите на Фројд за целта и значењето на соништата денес се соочуваат со критика, влијанието на „Толкувањето на соништата“ е неоспорно; многу научници ѝ припишуваат на поставувањето на темелите за модерната психоанализа и интерпретација на соништата. — МД

30. Комунистички манифест – Карлс Маркс и Фридрих Енгелс

„Еден дух ја прогонува Европа – духот на комунизмот.“ Така започнува „Комунистичкиот манифест“, истражувањето на Карл Маркс и Фридрих Енгелс од 1848 година во политичката теорија за тоа како големите општествени промени често се поврзани со историските класни борби. Поделена на четири дела, памфлетот помогна да се дефинираат основните начела на комунизмот каков што постоел во средината на 19 век и служи како основен текст за она што подоцна ќе стане познато како марксизам. Тој, исто така, функционира како документ за револуционерна ера, усогласувајќи го комунистичкото движење со тогашната нова идеја за демократија, врз која се темелеа револуциите од 1848 година (кои се случија во Германија, Франција и други делови од Европа).

Дру Фланаган, доцент по историја и директор на програмата за историја и политички науки на Универзитетот во Питсбург во Брадфорд, за „Ментал флос“ вели: „Тоа е документ за време кога новите можности [изгледале] сè пореални“. Откако паднал во релативна заборавеност по револуциите од 1848 година, Манифестот бил вратен – а потоа и реинтерпретиран – од револуционерните политички движења што се појавија низ целиот свет кон крајот на 19-ти и почетокот на 20-ти век, вклучувајќи ја Болшевичката партија на Русија за време на Октомвриската револуција од 1917 година и Комунистичката партија на Кина за време на Кинеската комунистичка револуција. „Луѓето децении подоцна беа оние што навистина го сфатија ова, не толку луѓето во средината на 19-ти век“, вели Фланаган.

Со оглед на историското значење на тие револуции предводени од комунистите, би било лесно да се пронајдат корените до Маркс и Енгелс, а особено до Манифестот, кој датира од „Капитал“ (1867), уште едно влијателно дело напишано од Маркс. Но, Фланаган забележува дека е важно да се погледне Манифестот низ неговиот историски контекст и да се одделат идеите што Маркс и Енгелс ги изложиле во нивното дело од тоа како бил разбран и користен во следните векови.

Сепак, за луѓето во модерната ера, Манифестот останува пророчки со оглед на тоа што многу општествени прашања што Маркс и Енгелс ги идентификувале во него (како што е нееднаквоста заснована на класа) сè уште се актуелни, и затоа што нуди – без разлика дали некој целосно верува во неговата идеологија или не – визија за поинаков вид демократија. „Една од причините зошто Манифестот е важен за [современите] активисти, но и за другите, е тоа што содржи енкапсулација на марксизмот“, вели Фланаган. На тој начин, тој служи како „прирачник за активистите, и во тоа, мислам дека лежи голем дел од клучот за неговото влијание. [Читајќи] го Манифестот, би можел да замислам активист кој чувствува дека ова има еден вид морална јасност и директност што е многу привлечна. А општата слика за општество кое е доминирано од сопственост и од капиталистичка класа е онаа што веројатно е многу релевантна“. —Шејна Марфи

31. Народната историја на САД – Хауард Зин

Училишните учебници често се толкуваат како објективна вистина, но реалноста е често многу посложена. Тоа беше поентата на „Народната историја на САД“, книгата на Хауард Зин од 1980 година за настаните што го обликувале минатото на земјата, раскажана од перспектива на историски угнетените: жени, имигранти и недоволно застапени групи; многу сакани и почитувани личности како Линколн и Рузвелт се прикажани со своите недостатоци.

Иако не е универзално фалена – понекогаш критикувана како „левичарска пропаганда“, редовно е на списокот со забранети книги, а некои историчари ја критикуваат како лоша историја – делото на Зин доведе до реновирање на наставните програми и поттикна генерации студенти да го доведат во прашање прифатениот наратив. —Џ.Р.

32. Вториот пол – Симон де Бовоар

Иако француската писателка и општествена теоретичарка Симон де Бовоар не се сметала себеси за филозофка, нејзиното револуционерно дело од 1949 година, „Вториот пол“, многу современи научници го сметаат за еден од највлијателните егзистенцијалистички текстови некогаш објавени.

Како истражување на третманот на жените од страна на општеството, книгата на де Бовоар истовремено фрла светлина врз историските митови околу женственоста, а истовремено ги разоткрива и вообичаените заблуди поврзани со современите родови норми и сексуалноста. Сепак, низ целото нејзино дело е проткаено со принципите на егзистенцијализмот – верувањето дека секоја индивидуа, без оглед на полот или родот, има право на самоопределување и треба да може да „ја преземе индивидуалната одговорност што доаѓа со слободата“.

Книгата првично била објавена во два тома, а некои поглавја се појавиле во „Les Temps modernes“ („Модерни времиња“), списание кое Бовоар го основала заедно со филозофите Морис Мерло-Понти и Жан-Пол Сартр, со кого таа имала отворена романтична врска околу 50 години. „Вториот пол“ била кондензирана за англиски превод од 1953 година и иако била забранета од Ватикан до 1966 година, таа помогна да се отвори патот за други квинтесенцијални феминистички дела од вториот бран, вклучувајќи ја и „Женската мистика“ на Бети Фридан, која била објавена во 1963 година.

„Њујорк тајмс“ за Бовоар и нејзиното дело вели дека придонеле кон „создавање модерен феминизам со еден, електрифицирачки потег“ и истото продолжи да биде значајно и на други културно значајни начини. Во 1986 година, сценаристот Даниел Вотерс започна да работи на она што подоцна ќе стане сатира за тинејџерска комедија од 1989 година насловена како „Хитерс“. Сепак, дел од неговата инспирација за сценариото дошла години порано, кога наишол на примерок од „Вториот пол“ додека сè уште бил во средно училиште.

„Мислев дека е одлична инспирација за филм, начинот на кој девојките го одржуваат своето угнетување“, изјавил Вотерс за „Њујорк тајмс“ во 1989 година. „Сигурен сум дека сум единствениот човек што некогаш ја прочитал таа книга и рекол: „Еј, има тука пари за заработка“.“ И со тоа, може да се каже дека „Вториот пол“ ненамерно помогнал во лансирањето на цел поджанр за тинејџерски комедии, вклучувајќи не само „Хитерс“, туку и „Зли девојки“ од 2004 година (која всушност ја режираше помладиот брат на Вотерс, Марк). — СМ

33. Работа: Луѓето зборуваат за тоа што прават цел ден и како се чувствуваат за тоа што прават – Стадс Теркел

Како се чувствуваат секојдневните работници во врска со своите работни места? Во оваа пресвртница од усна историја од 1974 година, писателот и историчар Стадс Теркел се обидел да открие токму тоа. Во текот на три години, тој интервјуирал повеќе од 130 мажи и жени низ САД – вклучувајќи наставници, земјоделци, актери, работници во супермаркети, домаќинки, па дури и еден гробар – за тоа како заработувале за живот, но што е поважно, дали всушност уживале во тоа или не. Крајниот резултат е дело кое, според зборовите на Теркел, е подеднакво за „потрага… по секојдневно значење“, колку што е за „дневен леб“ и за гладот за „еден вид живот, а не за умирање од понеделник до петок“.

Во еден осврт од 1974 година, новинарот на „Њујорк тајмс“, Маршал Берман, ја опиша усната историја на Теркел како симболична за идеализмот на Американскиот народен фронт од таа ера – како на пример, „визија за вистинска демократска заедница“ исполнета со луѓе од секоја раса, класа и занимање, сите стремејќи се да ги надминат бариерите преку наоѓање солидарност во заедничките борби едни на други – а истовремено ѝ припишуваат заслуга за создавање нов вид идеализам, еден „поискрен и поавтентичен“ за работниот свет и одраз на променливите ставови на луѓето кон нивниот професионален живот.

Современите научници тврдат дека оваа книга делува како важна временска капсула, прикажувајќи „стар начин на водење бизнис од 20 век“, како што го нарече „Чикаго трибјун“, пред доаѓањето на информациската ера. Некаде околу 2014 година, „Радио дневници“ и „Проект&“ добија ексклузивен пристап до снимките од интервјуата на Теркел и копродуцираа серија за нив за НПР. Други оттогаш ја поврзаа усната историја со пандемијата на КОВИД-19 и борбите со кои се соочува работниците за време на карантинот, сугерирајќи дека колку и да ја одразува промената, главната намера на делото – да ги засили гласовите на обичните луѓе кои бараат вредност и значење во своите работни места – останува актуелна денес како што била и секогаш. — СМ

34. Франкенштајн – Мери Шели

Приказната за потеклото на „Франкенштајн“ е речиси исто толку познато како и самиот роман. Во 1816 година, Мери Волстонкрафт Годвин и нејзиниот иден сопруг Перси Биш Шели го поминале летото во Швајцарија со Лорд Бајрон и Џон Полидори. Легендата вели дека една дождлива вечер, Бајрон ја предизвикал групата на натпревар во раскажување приказни за духови. По почетниот напад на писателска блокада, Годвин дошла до идеја што ќе ја зацврсти како јасна победничка. Таа на свои 18 години почнала да го пишува својот роман за чудовиште составено од реанимирани делови од телото, а го објавила кога имала 20 години. Покрај создавањето на еден од најзначајните ликови во книжевноста (а подоцна и во филмот), на Мери Шели ѝ се припишува и измислувањето на научно-фантастичниот роман и обликувањето на модерниот жанр на хорор. — МД

35. Однесено со виорот – Маргарет Мичел

Објавен во 1936 година, првиот и единствен објавен роман на Маргарет Мичел бил сензација каква што не сте виделе досега. Романот кој има нешто повеќе од илјада страници се продал во еден милион примероци во првите шест месеци од објавувањето, а подоцна ја доби Пулицеровата награда во 1937 година.

Иако анкетата на Харис од 2014 година откри дека сè уште е меѓу омилените книги на Америка на сите времиња, романот од ерата на Граѓанската војна и Реконструкцијата, исто така добри многу критичари низ годините што тврдат дека книгата (и нејзината екранизација од 1939 година) помогнала во пропагирањето на опасни митови околу Југот пред војната, „изгубената кауза“ и идејата за „задоволно“ ропство. Во нејзината книга од 2022 година „Гневот што доаѓа: „Однесено со виорот“ и лагите што ги раскажува Америка“, авторката Сара Черчвел се осврнува на него како на „роман од илјада страници за поробувачи кои вредно се преправаат дека ропството не е важно – што е всушност приказната за американската историја“. — СМ

36. Како да стекнете пријатели и да влијаете врз луѓето – Дејл Карнеги

Насловот може да звучи банално, но книгата за самопомош на Дејл Карнеги од 1936 година за стекнување самодоверба и доверба, која е заснована на неговите предавања, ги освои читателите и влијаеше врз нив со децении. Советот внатре е очигледен: насмевнувајте се повеќе, зборувајте помалку, слушајте многу. Сепак, за десетици милиони луѓе, тој совет некако ги погоди. Ворен Бафет еднаш го закачил својот сертификат од курсот на Карнеги во својата канцеларија; Чарлс Менсон наводно бил и читател. — ЏР

37. Не сум ли јас жена? – Соџурнер Трут

Во својот говор на конвенцијата за правата на жените во Акрон, Охајо, во 1851 година, Соџурнер Трут – поранешна робинка – ги прашала белите суфражетки дали се квалификувала како жена во нивните очи, бидејќи не ги делела многу од квалитетите што ја дефинирале нивната верзија на женственоста. Многу жени во центарот на движењето за право на глас се залагале за своите права и ги оставале жените од различни раси како второстепена мисла, а говорот на Трут обезбедил важна критика на феминизмот за време на неговиот прв бран. (Иако е веројатно дека таа никогаш не го поставила познатото прашање. Во објавената верзијата на говорот на Трут објавена во 1851 година го нема ова прашање – најблиску до тоа е реченицата „Јас сум жена на правата“. Потоа, 12 години подоцна, Френсис Гејџ ги објавила своите сеќавања од говорот, навидум менувајќи ги веројатните говорни обрасци на Трут со холандски акцент во јужњачки говорни обрасци – како и многу од зборовите – наведувајќи во текстот Трут да каже „Не сум ли јас жена?“. Варијантата „Не ли сум“ станала популарна до 1880-тите.)

Објавена во точката на опаѓање на вториот бран на феминизмот, книгата на Бел Хукс, „Не сум ли јас жена: Афроамериканските жени и феминизмот“, ја продолжува анализата на Трут за родовата бинарност низ расна леќа, тврдејќи дека расата и родот се дел од истата паричка. Испитувањето на Хукс за расизмот и сексизмот како испреплетена сила помогна во поттикнувањето разговори за интерсекционалност и инклузивност во текот на третиот и четвртиот бран на феминизмот. — БА

38. Бајките на Грим

„Бајки и други народни приказни“ собрани и објавени од Јаков и Вилхелм Грим во серија од седум изданија во текот на почетокот до средината на 19 век се важни од многу едноставна причина што тие сè уште се присутни во западната култура денес: Нова екранизација на „Ивица и Марица“ или „Снежана и седумте џуџиња“ се материјализира навидум секојпат кога ќе трепнете.

Но, тие не се важни само поради таа причина. Всушност, првично, Гримови не се обидувале да произведат глобално популарна забава – или воопшто забава. Тие биле германски академици кои собирале германски фолклор не само за да го зачуваат, туку и како средство за поттикнување на националниот идентитет меѓу многуте расцепени демографски групи расфрлани низ сè уште необединета Германија.

„[Собирањето на браќата Грим] имаше врска со „уметничкото“ создавање германска популарна култура вкоренета во системите на верување и обичаите на германскиот народ“, напиша Џек Зипс во својата книга од 2014 година „Наследствата на Грим: Магичната магија на народните приказни и бајките на Грим“.

Нивната работа ги инспирираше фолклористите низ цела Европа и Северна Америка да го сторат истото. Овие собирачи почнаа да патуваат наоколу во потрага по народни приказни кои потекнуваат од често занемарени и недоволно застапени делови од нивните земји.

„Образованите колекционери од средната класа не само што им дадоа глас на пониските класи, туку тие исто така се изјаснија во одбрана на своите мајчини јазици и во интерес на националните и регионалните движења кои бараа поголема автономија за групи со многу посебни интереси“, објасни Зајпс. На овој начин, составувањето народни приказни беше „социјален и политички чин“. — ЕГ

39. Хирошима – Џон Херси

Повеќето читатели кои го купиле бројот на „Њујоркер“ од 31 август 1946 година немале начин да се подготват за она што било објавено внатре. Илустрацијата на насловната страница прикажувала безгрижен летен ден во паркот, но уредниците го посветиле практично целото издание на разорниот приказ на воениот дописник Џон Херси за ужасите предизвикани од бомбардирањето на Хирошима. Наративот на Херси се фокусира на искуствата на шестмина преживеани – пристап инспириран од романот на Торнтон Вајлдерс од 1927 година „Мостот на Сан Луис Реј“.

За повеќето читатели, „Хирошима“ е првиот точен приказ за страдањата предизвикани од атомската војна. Пред неа, Американците добивале само разводнети, високо цензурирани извештаи за уништувањето предизвикано од бомбардирањата на Хирошима и Нагасаки. На Конгресот дури му било кажано дека радијациската болест е „многу пријатен начин да се умре“. „Хирошима“ агресивно ги демонстрира тие лаги со страшни описи за огромното човечко страдање предизвикано од бомбардирањата.

Изданието се распродало речиси веднаш, а приказната на Херси набрзо била отпечатена во форма на книга од Алфред А. Кнопф; влијателниот Клуб на книгата на месецот дал бесплатен примерок од своето издание на речиси милион претплатници со образложение дека речиси ништо во печатена форма „не може да биде од поголема важност во овој момент за човечката раса“. Целосни радио читања биле емитувани во неколку земји, а весниците низ целиот свет ја печателе, со уреднички статии кои инсистирале приказната на Херси да се прочита. Благодарение на Херси, пишува авторката Лесли М.М. Блум, ужасот од нуклеарната војна сега беше „прашање на траен меѓународен запис што влијаеше на политиката“. — AС

40. Нештата се распаѓаат – Чинуа Ачебе

Пред „Нештата се распаѓаат“ да биде објавена во 1958 година, приказната за европската инвазија и колонизација на Африка беше раскажана речиси целосно од перспектива на бели писатели и историчари. Нигерискиот автор Чинуа Ачебе го промени тоа со својот дебитантски роман за почитуван член на клан Игбо чиј живот се расплетува откако убива момче во селото. Делумно замислен како одговор на редуктивните и расистичките прикажувања на африканските ликови во некои популарни книги од тоа време, „Нештата се распаѓаат“ беше еден од првите африкански романи што постигна глобално признание и едно од првите широко читани дела што го истражуваа разорното влијание на европската колонизација. Тоа ги постави темелите за африканската литература каква што ја знаеме денес и помогна да се отфрли идејата за Африка како „Темниот континент“.

Филозофот и етичар Кваме Ентони Апија го нарече романот „Размислувањата се распаѓаат“ „почетна точка за модерниот африкански роман“. Да се праша како Ачебе влијаел врз африканската книжевност, напишал Апија, „би било како да се праша како Шекспир влијаел врз англиските писатели или Пушкин врз Русите“. — АС

41. De revolutionibus orbium coelestium (За револуцијата на небесните сфери) – Никола Коперник

Тешко дека може да се обвини Никола Коперник што се воздржал од објавување на своето револуционерно дело De Revolutionibus повеќе од една деценија откако било технички завршено. Книгата, на која тој работел од 1515 до 1532 година пред да ја ревидира и конечно да ја испрати за објавување во 1543 година, се обидела да ги поништи верувањата – и научните и религиозните – кои постоеле уште од 5 век п.н.е. – а тоа е дека Земјата е во центарот на универзумот и сите други небесни тела се движат околу неа. Коперник тврдел дека Земјата и нејзината Месечина, заедно со сите други небесни тела, се вртат околу Сонцето. Во предговорот на книгата упатена до папата Павле III, Коперник напишал: „Лесно можам да замислам, Свети Оче, дека штом некои луѓе слушнат дека во оваа книга, која ја напишав за вртењата на сферите на универзумот, ѝ припишувам одредени движења на земјината топка, тие ќе извикаат дека морам веднаш да бидам отфрлен заедно со ова верување“.

Коперник не бил првиот што го имал ова гледиште, но за разлика од неговите претходници, тој ги разработил деталите користејќи математика, а не физика (на насловната страница дури пишува „Нека никој необучен по геометрија не влезе тука“). Тој точно погодил одредени работи – тврдејќи, на пример, дека Земјата се врти околу својата оска додека патува околу Сонцето и рекол дека нишањето на оската предизвикува рамноденици. Тој, исто така, погрешил во некои работи: Неговиот систем не е особено поедноставен или подобар од стариот геоцентричен модел (кој морал да го почека Јоханес Кеплер).

Коперник не доживеал да ги види ефектите од своето дело – починал во мај 1543 година, наводно буден доволно долго пред да почине за да може да ја подржи својата книга. Како што се очекувало, тој бил широко критикуван, а книгата на крајот била забранета од Ватикан. По оваа забрана поминал уште еден век пред идејата на Коперник да биде прифатена, но сепак ова дело на крајот влијаело на луѓе како Кеплер и Галилео на патот кон превртување на сè што луѓето во тоа време мислеле дека знаат за нашиот агол од универзумот. — ЕМ

42. Валден – Хенри Дејвид Торо

Хенри Дејвид Торо отишол во шумата надвор од Конкорд, Масачусетс, во 1845 година затоа што сакал да „живее свесно“. Двете години што ги поминал во домашно изработена колиба на брегот на Валден Понд – со чести екскурзии до градот, посети од пријатели и патување за искачување на планината Катадин во Мејн – биле експеримент во трансцендентализмот, во кој се надевал дека ќе покаже дека е можно да се работи многу помалку и да се живее многу повеќе.

„Валден; или, Живот во шумата“ го прикажува Торо како во пракса ги применува трансценденталните вредности на самодоверба, граѓанска непослушност, индивидуализам и духовност на природата. Таа умерено добро се продавала по објавувањето во 1854 година, но оттогаш, нејзиното влијание врз американскиот идентитет и идеи значително е во пораст. Волден ги артикулирал образложенијата и неговите ставови за социјалната правда, зачувувањето на животната средина и индивидуалната совест на начини што се сè порелевантни за нашето време. — КЛ

43. Библијата на Кралот Џејмс

Иако не е првиот англиски превод на библиски текстови, преводот на Кралот Џејмс стана најзначаен. Објавен во 1611 година откако група од 47 научници ги преведоа Стариот завет, Новиот завет и апокрифите од хебрејски, грчки и латински, преводот на Кралот Џејмс ја стандардизираше Библијата во текст кој беше константен во црквите и дома. Пред нејзиното објавување, Библијата на бискупите се читала во црквите, а Женевската Библија се читала во домашни услови, а разликите во текстовите ги наведувале луѓето да го доведат во прашање вистинското значење на текстот.

Сега, Библијата на Кралот Џејмс е најшироко печатената книга на англиски јазик во целата историја. Христијаните низ деноминациите ја споменувале во проповедите низ вековите, а самиот текст дури останува културно релевантен и во секуларните простори. Според зборовите на Би-Би-Си, „Ниту една друга книга, или всушност кое било парче уметност, не влијаело толку многу врз англискиот јазик како Библијата на Кралот Џејмс“. Неговата поетска сликовитост и каденца се погодија за референци во музиката и уметноста низ вековите, од класици како „Месијата“ на Хендел до современи референци како во „Симпсонови“. —BA

44. Како живее другата половина – Џејкоб Рис

19-тиот век доживеа извонреден бран на имиграција во САД. Во 30-годишниот период од 1870 до 1900 година, речиси 12 милиони имигранти се истовариле на бреговите на САД. Многумина од нив се населиле во Њујорк, каде што живееле оставени на милост и немилост на предаторските работодавци и сиромашните сопственици кои наплаќале претерани цени за домување во валкани, ужасно преполни станови. Во 1890 година, новинарот, фотографот и предавачот Џејкоб Рис го објавил делото „Како живее другата половина“, експлозивно разоткривање на условите за живот во сиромашните населби во Њујорк. Рис, полициски репортер и ран пионер на фотографијата со блиц, самиот влегол во становите за да ги документира условите.

Реакцијата била моментална и драматична. Книгата на Рис станала бестселер, нудејќи им на читателите она што за многумина било нивниот прв поглед кон животите на осиромашените работници и нивните семејства. Недолго откако била објавена книгата, Рисс добил порака од тогашниот комесар на американската државна служба, Теодор Рузвелт: „Ја прочитав вашата книга и дојдов да помогнам“. Кога Рузвелт отишол во Њујорк да го предводи градскиот Одбор на полициски комесари, тој го исполнил своето ветување.

Освен што ја исчистил њујоршката полиција од корумпирани службеници, ги диверзифицирал полициските сили и вовел обука за огнено оружје за градската полиција, Рузвелт ги затворил градските полициски сместувачки капацитети и, според биографката на Рузвелт, Кетлин Далтон, „воспоставил нов систем на општински сместувачки капацитети, што беше она што Рис со години го посакувал“. Книгата на Рис, исто така, ги поттикнал њујоршките власти да започнат процес на подобрување на условите за живот во градските згради.

„Како живее другата половина“ се смета за фундаментално дело на новинарството и ја демонстрира моќта на фотографијата да инспирира општествени промени. Оваа книга имала формативно влијание за други последователни истакнати активисти, вклучувајќи ја и министерката за труд Франсес Перкинс, која била клучна фигура во воспоставувањето на социјалното осигурување, минималната плата и други клучни реформи на Новиот договор. —AS

45. Богатството на народите – Адам Смит

Малку книги можат да дефинираат целото општество. Кога го прават тоа, тоа не го прават во краток период. „Богатството на народите“, масивната книга на шкотскиот економист Адам Смит за економска политика, пристигна во 1776 година како гром од ведро небо (Или нешто слично, под услов да ви падне на подот.) Како што рекол покојниот новинар П.Џ. О’Рурк, Смит опишува три основни принципи на финансиски просперитет за една земја: слобода на трговија, поделба на трудот и преземање одговорност за сопствениот интерес. („Дури и интелектуалците не треба да имаат проблеми“ со основните концепти, забележал О’Рурк.) Со поделбата на трудот доаѓа трговијата; со трговијата (се надеваме) доаѓа богатството. Тоа богатство не се состои само купишта пари, напишал Смит, туку во производите што се купуваат и продаваат на конкурентен пазар – идеја што се спротивставувала на конвенционалното размислување од тоа време, а тоа било дека складирањето е најдобро и дека увозот или извозот на стоки треба да се избегнува.

Дали некој би изразил поддршка за овие основни начела на класичната економија ако не беше Смит? Најверојатно – всушност, и други работеле на слични идеи. И додека историчарите дебатираат за митовите и недоразбирањата околу делото, сепак „Богатството на народите“ стана синоним за целиот економски систем на слободиот пазар. — Џ.Р.

46. Закопај го моето срце во Ранетото колено – Ди Браун

Кога „Закопај го моето срце во Ранетото колено“ беше објавена во 1970 година, Америка веќе беше во период на вонредни граѓански немири. Пукањата во Кент и немирите за граѓански права во Августа се случија во мај; деталите за масакрот во Мо Лаи сè уште излегуваа на виделина, а недовербата кон федералната влада беше голема. Почнувајќи да се појавува во книжарниците само две години по воспоставувањето на Американското индијанско движење во 1968 година, книгата на Ди Браун беше радикално прераскажување на историјата на земјата, центрирајќи ја својата нарација на домородното население, а не на европските доселеници и нивните потомци, со фокус на американскиот Запад.

Во време кога просечните погледи на белите Американци за Индијанците беа обликувани повеќе од холивудските вестерни отколку од реалноста, „Закопај го моето срце во Ранетото колено“ ги принуди луѓето да ја преиспитаат популарната приказна за експанзијата кон запад и нејзините последици. Не беа само Американците од европско потекло кои беа потресени од книгата; бестселерот на Браун се смета за поставување на сцената за бран на активизам на Индијанците. Некои историчари повлекуваат линија помеѓу книгата и окупацијата на Ранетото колено што започна во февруари 1973 година, што резултираше со смрт на двајца Индијанци од рацете на федералните агенти.

Многу историчари сметаат дека Браун претерано коригирал, прикажувајќи ги Индијанците како пасивни жртви, а некои ја критикуваат книгата за создавање впечаток дека историјата на Индијанците во суштина завршила со масакрот во Ранетото колено од 1890 година. Но, нејзиното трајно влијание е неоспорно; кога Браун почина во 2002 година, „Гардијан“ напиша дека ова е книгата што „засекогаш го сруши херојскиот мит за освојувањето на западот од страна на Америка“. —АС

Извор.