На 19 ноември 1942 година, писателот Бруно Шулц бил застрелан во акција на Гестапо во градот Дрохобич (денешна Украина). Во негова чест, денес на блогот прочитајте еден одличен текст објавен во „Њујоркер“ во 2009 година, а напишан од писателот Давид Гросман, во кој тој пишува за тажната приказна на Шулц, влечејќи паралели со своето пишување и размислувајќи за генералната слика за уметноста и книжевноста.

(цртеж на Бруно Шулц/извор: Pinterest)

Едно пролетно попладне, Велигденска недела, 1933 година. Зад рецепцијата на еден мал хотел во Варшава стои Магдалена Грос. Грос е скулпторка, а нејзиниот скромен семеен хотел служи како место за состаноци на писатели и интелектуалци. Во лобито на хотелот седи еврејско девојче од околу дванаесет години, родено во Лоѓ. Нејзините родители ја испратиле во Варшава за училишниот распуст. Еден низок маж, слаб и блед, влегува во хотелот, носејќи куфер. Тој е малку наведнат, а на девојчето – нејзиното име е Јакарда Голдблум – му се чини исплашен. Грос го прашува кој е. „Шулц“, вели тој, додавајќи, „Јас сум учител, напишав книга и јас—“
Таа го прекинува. „Од каде дојде?“
„Од Дрохобич.“
„И како стигна тука?“
„Со воз, преку мостот Гдански.“
Жената го задева. „Танц? Ти си танчерка?“
„Што? Не, воопшто не.“ Тој се тресе, се држи за работ на неговата јакна. Таа се смее весело, изговарајќи шеги, намигнувајќи кон девојката.
„А што точно правиш тука?“ прашува конечно, а тој шепнува: „Јас сум професор во средно училиште. Напишав книга. Неколку приказни. Дојдов во Варшава за една ноќ, да ѝ ја дадам на госпоѓа Налковска.“ Магдалена Грос се поднасмевнува, го гледа од глава до пети. Зофија Налковска е позната полска авторка и драматург. Таа е исто така поврзана со престижната издавачка куќа Рој. Со мала насмевка, Грос прашува: „А како вашата книга ќе стигне до госпоѓа Налковска?“
Човекот пелтечи, го наведнува погледот, но сепак зборува упорно: Некој му кажал дека госпоѓа Грос ја познава госпоѓа Налковска. Ако би била толку љубезна—
И кога го кажува ова, Магдалена Грос престанува да го задева. Можеби—девојката претпоставува—тоа е затоа што изгледа толку исплашено. Или можеби е неговата речиси очајна тврдоглавост. Грос оди на телефон. Таа разговара со Зофија Налковска и ѝ раскажува за човекот. „Ако треба да го читам ракописот на секој чудак што доаѓа во Варшава со книга“, вели Налковска, „нема да имам време за сопствено пишување“.
Магдалена Грос ја замолува да фрли еден брз поглед на книгата. Таа шепоти на телефон: „Направи ми услуга. Само погледни ја првата страница. Ако не ти се допаѓа, кажи му и избриши го сомнежот од неговото срце“.
Зофија Налковска неволно се согласува. Магдалена Грос ја спушта слушалката. „Земи такси. За половина час, госпоѓа Налковска ќе те види, на десет минути“.
Шулц брза да излезе. Еден час подоцна, тој се враќа. Без ракописот. „Што рече таа?“, прашува Магдалена Грос.
Тој вели: „Госпоѓа Налковска ме замоли да ѝ ја прочитам првата страница на глас. Таа слушаше. Одеднаш ме запре. Ме замоли да ја оставам сама со страниците и да се вратам тука, во хотелот. Рече дека наскоро ќе се јави.“
Магдалена Грос му носи чај, но тој не може да го пие. Чекаат во тишина. Воздухот во собата станува сериозен и задушлив. Човекот нервозно шета по лобито, напред-назад. Девојката го следи со погледот. Години подоцна, откако ќе порасне, ќе ја напушти Полска, ќе отиде да живее во Аргентина и ќе го земе името Алиција. Таму ќе стане сликарка и ќе се омажи за скулптор, Силвио Џангранде. Ќе му ја раскаже оваа приказна на новинар за време на посетата на Ерусалим, речиси шеесет години подоцна.

Тројцата чекаат. Секое ѕвонење на телефонот ги возбудува. Конечно, како што се приближува вечерта, се јавува Зофија Налковска. Таа прочитала само триесет страници, има работи за кои е сигурна дека не ги разбрала, но се чини дека е откритие – можеби најважното откритие во полската литература во последниве години. Таа самата посакува да има чест да го однесе овој ракопис кај издавачот. Девојката го гледа човекот: се чини дека ќе се онесвести. Му носат стол. Тој седнува и го држи лицето во рацете.

Од многуте приказни, легенди и анегдоти за Бруно Шулц што ги слушнав низ годините, оваа особено ме трогнува. Можеби поради скромната околина на ова блескаво деби, или можеби затоа што беше раскажано од невината позиција на едно младо девојче, кое седело во аголот на лобито, гледајќи човек кој ѝ изгледал кревок како дете.

И уште една приказна што ја слушнав: Еднаш, кога Шулц бил момче, за време на една меланхолична вечер, неговата мајка, Хенриета, влегла во неговата соба и го фатила како ги храни последните муви што ја преживеале студената есен со зрнца шеќер.

„Бруно“, праша таа, „зошто го правиш тоа?“
„За да имаат сила за зимата.“

Бруно Шулц, полски еврејски писател, е роден во 1892 година во градот Дрохобич, во Галиција, кој тогаш бил во рамките на Австроунгарската империја, а денес е во Украина. Неговиот опус е мал: преживеале само две збирки раскази и неколку десетици есеи, статии и рецензии, заедно со слики и цртежи. Но, овие дела содржат еден цел свет. Неговите две книги: „Продавниците со боја на цимет“ (1934; англискиот превод е насловен како „Улицата на крокодилите“) и „Санаториумот во знакот на Клепсидрата“ (1937) – создаваат фантастичен универзум, приватна митологија на едно семејство и се напишани на јазик што врие од живот, јазик што самиот е главен лик на расказите и е единствената димензија во која тие би можеле да постојат. Шулц работел и на роман наречен „Месијата“, кој бил изгубен за време на војната. Никој не знае што имало во него. Еднаш сретнав човек кому Шулц му ги покажал воведните реченици. Она што го прочитал било опис на утрото што изгрева над градот. Светлината станува сè посилна. Кули и камбанарии. Не видел ништо повеќе од тоа.

По објавувањето на својата прва книга, Шулц веднаш бил препознаен како редок талент од страна на полскиот книжевен естаблишмент. Со текот на годините, тој стана личност од голем интерес за читателите и писателите ширум светот. Автори како Филип Рот, Данило Киш, Синтија Озик и Никол Краус пишуваа за него, го направија лик во своите книги или ја преосмислија неговата животна приказна. Аура на чудење и мистерија постојано лебди над неговите дела и неговата биографија. „Тој беше еден од оние луѓе на чија глава Бог ја става Својата рака додека спијат за да дознаат што не знаат, за да бидат исполнети со интуиции и претпоставки, додека одразите на далечните светови минуваат низ нивните затворени очни капаци“: така напиша Шулц за Александар Велики, во својата приказна „Пролет“ (како што ја преведе Целина Виењевска). Но, лесно може да се каже истото и за Шулц. И можеби и од нас, неговите читатели, додека неговите приказни ни се пробиваат во умот.

Се чини дека секој што го сака Бруно Шулц има своја лична приказна за тоа како го открил. Тоа ми се случи веднаш откако го објавив мојот прв роман, „Насмевката на јагнето“. Нов писател понекогаш е како ново бебе во семејството. Тој доаѓа од непознатото, а неговото семејство мора да најде начин да се поврзе со него, да го направи малку помалку „опасен“ во неговата новина и мистерија. Роднините се наведнуваат над креветчето на бебето, го ѕиркаат внимателно и велат: „Види, види, го има носот на чичко Јаков! Брадата му е точно како на тетка Малка!“ Нешто слично се случува кога првпат станувате автор. Секој брза да ви каже кој влијаел врз вас, од кого сте научиле и, се разбира, од кого сте украле.

Еден ден, добив телефонски повик од човек по име Даниел Шилит, полски Евреин кој дошол да живее во Израел. Тој ја прочитал мојата книга и рекол: „Очигледно сте многу под влијание на Бруно Шулц“. Бев млад и учтив и не се расправав со него. Вистината е дека до тој момент немав прочитано ниту еден расказ од Шулц. Но, по телефонскиот повик, помислив дека треба да се обидам да најдам една од неговите книги. И истата вечер, во домот на пријатели, случајно наидов на хебрејско издание на неговите собрани раскази. Го позајмив и го прочитав. Ја прочитав целата книга за неколку часа. Дури и денес ми е тешко да го опишам потресот што ме снајде.

Кога стигнав до крајот на книгата, го прочитав епилогот, од еден од преведувачите на хебрејски на Шулц, Јорам Броновски. И таму, за прв пат, наидов на приказната за тоа како починал Шулц: „Во гетото Дрохобич, Шулц имал заштитник, офицер на СС кој го експлоатирал Шулц за да слика мурали на ѕидовите од неговата куќа. Соперникот на овој офицер на СС го застрелал Шулц на улица за да го провоцира офицерот. Според гласините, кога се сретнале потоа, едниот му рекол на другиот: „Го убив твојот Евреин“, а добил одговор: „Добро, сега ќе одам да го убијам твојот Евреин.“

Ја затворив книгата. Се чувствував како да ме претепале. Како да паѓам во бездна каде што вакви работи се можни. Не секогаш писателот може да го одреди моментот во кој никнала книга во него. На крајот на краиштата, чувствата и мислите се акумулираат во текот на годините, сè додека не созреат и не избувнат во чинот на пишување. И сепак, иако со години сакав да пишувам за Шоа, токму тие две реченици, овој разорен примерок на нацистичка синтакса и поглед на светот – „Го убив твојот Евреин“, „Добро, сега ќе одам да го убијам твојот Евреин“ – беа последниот поттик, електричниот шок што го запали пишувањето на мојот роман „Класифицирано под: Љубов“.

Многуте обожаватели на Шулц ја знаат приказната што ја раскажав за околностите на неговата смрт. Полскиот автор и поет Јежи Фичовски, еден од најголемите проучувачи на животот и делото на Шулц, во својата книга „Региони на големата ерес“ раскажува како, кратко време пред масакрот на Црниот четврток во Дрохобич, во 1942 година, офицерот на Гестапо, Феликс Ландау, го застрелал еврејскиот стоматолог по име Лев, кој бил под „заштита“ на друг офицер на Гестапо, Карл Гунтер. Помеѓу Ландау и Гунтер веќе некое време имало нетрпеливост, а убиството го поттикнало Гунтер да се одмазди. Објавувајќи ги своите намери, тој тргнал да го бара Шулц, Евреин кој бил под заштита на Ландау. Искористувајќи го Акционот на Црниот четврток, го застрелал Шулц на аголот од улиците Чацки и Мицкевич. „Според исказите на неколку жители на Дрохобич“, пишува Фиковски, „кога се сретнал со Ландау, Гунтер триумфално објавил: „Вие го убивте мојот Евреин – јас го убив вашиот.““

Ова е канонската верзија на приказната. Но, има и такви кои веруваат дека иако Шулц навистина бил убиен во гетото Дрохобич, таа ужасна размена била измислена, легенда. Дебатата за смртта на Шулц трае со децении. Очигледно, нема начин да се реши прашањето – ниту пак очекувам дека други докази, како што е сведоштвото што ќе го изнесам, ќе го решат проблемот.

Откако знаев дека ќе бидам писател, знаев и дека ќе пишувам за Шоах. И, како што стареев, станував уште поубеден дека навистина нема да можам да го разберам мојот живот во Израел, како личност, како татко, писател, Израелец, Евреин, сè додека не го разберам животот што не го живеев – во времето на Шоах (Шоах е хебрејскиот збор за Холокаустот, м.з), во просторот на Шоах. Сакав да откријам што има во мене што можев да го искористам за да се спротивставам на обидот на нацистите за бришење. Како би ја зачувал мојата човечка искра во реалност што беше целосно осмислена за да ја изгасне?

Денес, можам да кажам дека пишувањето на Шулц ми покажа начин да пишувам за Шоах, а во извесна смисла, и начин да се живее по Шоах. Понекогаш има такви моменти на благодат: отворате книга од автор што не го познавате и одеднаш се чувствувате како поминувате низ магнетно поле што ве испраќа во нова насока, предизвикувајќи вирови што едвај сте ги почувствувале претходно и не сте можеле да ги именувате. Ги читав расказите на Шулц и го чувствував напливот на животот. На секоја страница, животот беснееше, експлодираше од виталност, одеднаш достоен за своето име; се одвиваше на сите слоеви на свеста и подсвеста, во соништата, во илузиите и во кошмарите. Ја почувствував способноста на приказните да ме оживеат, да ме однесат подалеку од парализата и очајот што неизбежно ме фаќаа секогаш кога ќе помислев на Холокаустот или ќе дојдев во контакт со аспектите на човечката природа што на крајот дозволија тоа да се случи.

Во својата приказна „Кукли на кројачи“, Шулц напиша за својот татко, трговец со ткаенини:

Вреди да се напомене како, во контакт со тој чуден човек, сите нешта се вратија, така да се каже, на корените на своето постоење, го изградија својот надворешен изглед одново од своето метафизичко јадро, се вратија на примарната идеја, со цел во одреден момент да ја предадат и да се свртат во сомнителните, ризични и двосмислени региони што накратко ќе ги наречеме Региони на Големата ерес.

Нема попрецизен опис на самото пишување на Шулц, на неговото непрестајно барање на „метафизичкото јадро“ на нештата, но и на неговата храбра способност да го промени своето гледиште во еден миг и да се сврти, во последната секунда, на најироничен и најдвосмислен начин, кон Регионите на Големата ерес.

Ова е силата на овој писател, кој нема илузии за произволната, хаотична и случајна природа на животот, но сепак е решен да го принуди животот – постоењето и неопределено и рамнодушно – да се предаде, да се отвори широко и да го разоткрие јадрото на значењето скриено во неговите длабочини. Дури би додал: јадрото на човештвото.

(извор: Alamy/The New Yorker)

Но, иако Шулц е голем верник во некое значење или смисла или закон што генерира и регулира сè во светот – луѓе, животни, растенија, дури и неживи предмети, на кои честопати им доделува, со одредена насмевка, души и желби – тој сепак е во состојба одеднаш да се искорени од оваа вера и апсолутно да ја негира, со еден вид бескраен, демонски очај, што само го засилува нашето чувство за неговата длабока осаменост и нашата интуиција дека, за овој човек, немало утеха на светот.

Во еден дом за стари лица во јужниот израелски град Бершеба, на почетокот на летото 2008 година, го запознав Зеев Флајшер. Низок човек, слаб и ќелав, со огромни очила, на осумдесет и три години беше остар, ироничен и разочаран, а неговиот хумор беше зачинет со горчина. Најмногу од сè, тој беше самоскромен, никогаш не пропушташе можност да си бие шега на сопствена сметка или да се потсмева на себеси. Сакаше да пишува „сатирични песни и минливи афоризми“ и ги собра своите дела во книга со наслов „Над моите едрилици“. Во младоста, две години, од 1939 до 1941 година, Флајшер бил ученик на Бруно Шулц во гимназијата Стернбах, приватно средно училиште за Евреи, во Дрохобич. Училиштето се наоѓало на улицата Сашкевич, недалеку од центарот на градот.

„Официјално, Шулц беше учител по уметност и занаети“, ми рече Флајшер. „Беше многу срамежлив и повлечен во себе. Неговиот углед беше многу низок во очите на другите, на странците. Зошто? Затоа што човекот, на крајот на краиштата, мора да заработува пари! А некој како Шулц, кој пишуваше „глупости“, не значеше ништо. Најмногу го сметаа за човечка пилевина… Неговите пријатели, претежно книжевни луѓе, му договорија работа во Гимназијата. Тие, пријателите, го видоа неговиот талент и неговиот гениј – ова беше по објавувањето на неговите книги. Видоа дека нема шанси да преживее во клима која ги ценеше само парите и решија да му помогнат.“

„Требаше да нè учи цртање и ракотворби, но многу брзо сфати дека како наставник по уметност нема да добие никаква почит од учениците. Општо земено, тој беше еден од оние луѓе кои се извинуваат за самото свое постоење, па можете само да замислите што се случуваше за време на неговите часови.“ Во класот на Шулц, главно имаше деца кои имаа дисциплински проблеми, и тој знаеше дека ќе биде топовско месо за нив и нивниот потсмев, и мислам дека многу брзо сфати дека може да се спаси само ако направи нешто различно. Па му текна оваа брилијантна идеја – да ни раскажува приказни. Импровизирани приказни, на лице место, и тоа е она што го правеше, и беше како да слика со зборови. Раскажуваше приказни, а ние слушавме – дури и најдивите деца слушаа.“

Флајшер се насмеа. „Тој не правеше речиси ништо друго. Не мислам дека нацрта ниту една линија на таблата цела година… Но, раскажуваше приказни. Ќе влезеше во училницата, ќе седнеше, потоа одеднаш ќе станеше и ќе почнеше да шета наоколу, зборувајќи, со гестови со рацете, со тој свој глас, а најдивите деца седеа таму маѓепсани.“

Го прашав каков глас имаше Шулц.

„Кога зборуваше тивко, тој доминираше. Немаше императиви во неговиот глас. И секогаш постоеше чувството што самиот го слушаше – како да го кажам? – дека ова е еден вид музика за него. Зборуваше монотоно, но шарено. Не му беше грижа за запирки или прашалници. Но, беше многу импресивен. Неговата тишина беше многу импресивна. Неговата музика беше во тишината. И ние, студентите, се прилагодивме на оваа тишина. Очигледно, тој не знаеше како да зборува гласно.“

„И се плашеше од нас“, додаде Флајшер. „Тој секогаш беше во еден вид одбранбена позиција… Бидејќи повеќето ученици го гледаа како лемех, небиш, но, кога раскажуваше приказни, тоа ги замолчуваше. Не разбираа многу, но го чувствуваа. Не знам дали некогаш запишал некоја од тие приказни. Не можам конкретно да се сетам на нив. Но, се сеќавам дека тоа беа приказни кои не беа од овој свет – тие беа мистични. По војната, му се јавив на еден пријател кој учеше со мене таму во гимназијата, и тој воопшто не се сеќаваше на Шулц. Но, врз мене Шулц остави впечаток – претпоставувам поради одредени чувства на инфериорност, кои ги имам и до ден-денес, а и тој, Шулц, ги имаше, и ова беше врска меѓу нас.“

„Го познавав и Шулц затоа што живееше спроти мојата тетка на улицата Беднарска“, продолжи Флајшер. „Тој беше на возраст на мојот татко. Постар од мене за триесет и три години.“ Кога ни беше учител, не можев да се контролирам и трчав по него на крајот од часот: „Професоре!“ – така ги викавме сите наши наставници – и го прашував што мислел во приказната што ни ја раскажал, а тој застануваше и ми зборуваше, ми зборуваше како да сме еднакви. Иако веќе го нарекуваа еден од гигантите на полската литература. Неговиот недостаток на самодоверба беше толку очигледен. Влегуваше во училницата: „Извини што дојдов“, „Извини што дишам“, лик како тој, одејќи наведнат, секогаш постоеше тој елемент на подвиткнатост во него.“

„Неговото чувство за хумор беше да се шегува на своја сметка… Кога ќе почнеше да раскажува приказна, ќе имаше момент кога не беше сигурен во себе, секогаш на почетокот, но штом ќе почнеше да ја раскажува приказната и ќе видеше дека класот се смирува, одеднаш ќе имаше оваа насмевка на неговото лице, полуиронична. Сега слушаат, седат, никој не се движи. И потоа оваа негова насмевка, беше… како да ја славеше својата привремена победа, но во исто време некако се смееше и на самиот себе.“

Во мојата книга „Класифицирано под: Љубов“, Бруно Шулц се појавува и како себеси и како измислен лик. Во неговата измислена маска, го прокриумчарив од воениот Дрохобич, пред носот на книжевните научници и историчарите, до пристаништето во Данциг, каде што скокна во водата и се придружи на јато лососи.

Зошто лосос?

Можеби затоа што лососот отсекогаш ми се чинел жива инкарнација на патување. Тие се раѓаат во слатководни реки или езера. Тие пливаат таму некое време, а потоа се упатуваат кон солена вода. Во морето, тие патуваат во огромни јата илјадници милји, сè додека не почувствуваат некаков внатрешен сигнал, а јатото го менува правецот и почнува да се враќа дома, на местото каде што се извеле неговите членови. Лососот повторно плива илјадници милји. По патот, тие се пленети од други риби, од орли и мечки. Во намален број, тие се движат низводно и скокаат спроти струјата, низ водопади долги дваесет или триесет стапки, сè додека малкуте што остануваат не стигнат до точното место каде што се мрестиле и не ги положат своите јајца. Кога ќе се изведат бебињата, тие пливаат над мртвите тела на своите родители. Само неколку возрасни лососи преживуваат за да го извршат патувањето по втор пат.

Кога првпат слушнав за животниот циклус на лососот, почувствував дека има нешто многу еврејско во него: тој внатрешен сигнал што одеднаш резонира во свеста на рибите, велејќи им да се вратат на местото каде што се родени, местото каде што се формирале како група. (Можеби има и нешто многу еврејско во желбата да ја напуштиме таа татковина и да талкаме низ целиот свет – тоа вечно патување.)

Но, имаше и нешто друго што ме натера да го изберам лососот, нешто длабоко поврзано со делата на Бруно Шулц. Читањето на неговите дела ме натера да сфатам дека, во нашите секојдневни рутини, најмногу ги чувствуваме нашите животи кога ни се исцрпуваат: како што старееме, како што ги губиме нашите физички способности, нашето здравје и, секако, членовите на семејството и пријателите кои ни се важни. Потоа застануваме за момент, тонеме во себе и чувствуваме: тука беше нешто, а сега го нема. Нема да се врати. И можеби го разбираме, навистина и длабоко, само кога ќе се изгуби. Но, кога го читаме Шулц, страница по страница, ги чувствуваме зборовите како се враќаат кон својот извор, кон најсилниот и најавтентичен пулс на животот во нив. Одеднаш сакаме повеќе. Одеднаш знаеме дека е можно да се сака повеќе, дека животот е поголем од она што се затемнува кај нас и постепено исчезнува.

Кога го напишав поглавјето „Бруно“ од мојата книга и опишав имагинарно сценарио во кој Бруно бега од неуспехот на цивилизацијата, од перфидниот јазик на луѓето и се приклучува на јато лососи, почувствував дека сум многу блиску до допирање на самиот корен на животот, исконскиот, гол импулс на животот, кој лососите како да го скицираат на своето долго патување, и за кој вистинскиот Бруно Шулц пишувал во своите книги, и за кој копнеел во секоја од своите приказни: посакуваното царство што го нарекол Доба на генијот. Добата на генијот за Шулц беше доба водена од верата дека животот може да се создава одново и одново преку моќта на имагинацијата, страста и љубовта, верата дека очајот сè уште не ја надвладеал ниту една од овие сили, дека сè уште не сме биле изедени од сопствениот цинизам и нихилизам. Добата на генијот за Шулц беше период на совршено детство, диво и исполнето со светлина, кое дури и да траеше само еден краток момент во животот на една личност, ќе му недостигаше до крајот на неговиот живот.

„Дали некогаш се случила Добата на генијот?“ прашува Шулц, а ние, неговите читатели, се прашуваме заедно со него. Дали некогаш навистина постоело доба на возвишена инспирација, кога човекот можел да се врати во своето детство? Кога човештвото можело да се врати во своето детство? Доба кога исконска река на живот, на виталност, на креативност, славно беснеела? Доба кога есенциите не биле замрзнати во форми, кога сè било сè уште можно, изобилно и во зародиш?

„Дали некогаш се случила Добата на генијот?“ се прашува Шулц. И, ако се случила, дали ќе ја препознаеме, дали ќе одговориме на нејзиниот таен повик? Дали ќе се осмелиме да се откажеме од сложените одбранбени механизми што ги изградивме против прапотопската дивост и вулканската изобилство на такво доба, одбрана што, малку по малку, стана наш затвор?

Неколку години откако Шулц ја напиша таа реплика, дојде доба што беше сосема спротивна. Доба на колење. На масовно, безлично уништување. И сепак на тој застрашувачки повик многумина одговорија, толку многу, со депресивно нетрпение.

Во „Класицифицирано под: Љубов“, се борев да ја оживеам, барем за неколку страници, Добата на генијот, како што Шулц ја предложи во своите дела. Пишував за доба во која секоја личност е творец, уметник, а секој човечки живот е уникатен и ценет. Доба во која ние возрасните чувствуваме неподнослива болка поради нашите фосилизирани детства и ненадеен нагон да ја раствориме кората што се зацврстила околу нас. Доба во која сите разбираат дека убивањето на една личност уништува едно единствено уметничко дело, кое никогаш не може да се реплицира. Доба во која повеќе не е можно да се размислува на начин што ќе произведе реченици како „Го убив твојот Евреин“; „Сега ќе одам и ќе го убијам твојот Евреин“.

Сталин еднаш рекол: „Една смрт е трагедија, милион смртни случаи се статистика“. Кога ги читам приказните за Бруно Шулц, можам да го почувствувам во нив – и во себе – непрестајното удирање на импулсот да се спротивставам на таа изјава, импулсот да се спаси животот на поединецот, неговиот единствен, скапоцен, трагичен живот, од таа „статистика“.

И исто така, секако – дали воопшто треба да се каже ова? – желбата да се спаси, да се искупи, животот и смртта на самиот Шулц.

„Единствениот очевидец за убиството на Шулц во гетото Дрохобич на 19 ноември 1942 година му го должиме на сограѓанинот Изидор Фридман, кој го преживеал овој колеж“, пишува Јержи Фичовски во својата книга „Писма и цртежи на Бруно Шулц“, која се појави на англиски јазик во 1988 година. Фичовски го цитира Фридман, кој избегал од нацистичките ужаси благодарение на фалсификувани документи: „Бев негов пријател пред војната и останав во близок контакт со него до денот на неговата смрт во гетото Дрохобич. Како Евреин, бев назначен од Јуденрат Дрохобич да работам во библиотека под власт на Гестапо, како и Шулц. Ова беше депозитар составен од сите јавни и големи приватни библиотеки… Неговата основна колекција беше онаа на језуитите од Хиров. Содржеше околу 100.000 тома, кои требаше да бидат каталогизирани или предадени на уништување од мене и Шулц. Оваа задача траеше неколку месеци, беше пријатна и полна со интерес за нас, и беше рај во споредба со задачите што ги издвојуваа другите Евреи.“

Значењето на Фридман е сосема јасно, секако, но тешко ми е да поверувам дека Шулц бил рамнодушен кон значењето на работата што му била наметната, кон суровата иронија дека тој бил човекот осуден да одлучи кои книги ќе бидат спасени, а кои ќе бидат уништени.

Фридман продолжува: „Поминавме долги часови во разговор. Шулц ме информираше во тоа време дека ги депонирал сите свои документи, белешки и досиеја за преписка кај католик надвор од гетото. За жал, тој не ми го даде името на лицето, или можеби го заборавив. Разговаравме и за можноста Шулц да избега во Варшава. Пријателите… му испратија [лажна] лична карта од Варшава. Му дадов валута и долари, но тој постојано го одложуваше денот на заминување. Не можеше да собере храброст и сакаше да почека додека не добијам „ариевски“ документи.

„На датум што не го паметам, во 1942 година, познат како Црн четврток во Дрохобич, Гестапо изврши масакр во гетото. Случајно се најдовме во гетото за да купиме храна… Кога слушнавме пукање и видовме Евреи како бегаат за да си го спасат животот, и ние бегавме.“ Шулц, физички послаб, бил фатен од агент на Гестапо по име Гунтер, кој го запрел, му ставил револвер на главата и пукал двапати.

„Во текот на ноќта, го најдов неговото тело, му ги пребарав џебовите и му ги дадов неговите документи и некои белешки што ги најдов таму на неговиот внук Хофман – кој го загуби животот еден месец подоцна. Утрото, го погребав на еврејските гробишта. Не можев да го идентификувам местото на неговиот гроб по ослободувањето на Дрохобич во 1944 година.“ (Во својата книга „Дрохобич, Дрохобич“, полскиот еврејски писател Хенрик Гринберг истакнува дека на Фридман би му било тешко сам да го погреба телото на Шулц.)

Според Фиковски, Фридмановото е единственото сведоштво на очевидец за убиството на Шулц кое е достапно. И јас така мислев, сè додека, на средина од разговорот во домот за стари лица во Бершеба, Зеев Флајшер ми го кажа следново:

„Во 1942 година имаше Акцион што траеше цел месец. Општо земено, Акционот траеше еден или два дена. Германците ќе ја фатеа својата квота Евреи и така завршуваше. Но, тој пат, траеше четири недели. Ноќе беше тивко, а преку ден одеа „на лов“. Јас тогаш работев принудна работа, во рафинериите за нафта. Во пет часот наутро секој мораше да се појави пред неговата куќа, а оттаму одевме на работа до седум часот навечер. Во тоа време се договоривме со мајка ми дека таа ќе се крие на место каде што мојот чичко работеше како фармацевт.

„И така, од денот кога започна Акционот, не ја видов. Изгубив контакт со неа и отидов да ја барам. Бев многу приврзан за неа и решив, спротивно на секоја логика, некако да стигнам до местото каде што мислев дека ќе ја најдам. И по патот видов како групи Германци ќе видат тука и таму по некој Евреин, или некои Евреи, и ќе ги стрелаат. Ова не беше Акцион каде што собираа Евреи за да бидат одведени некаде. Ова беше убиство на лице место. Тие едноставно бараа кој било Евреин, каде било, и го стрелаа. Погледнете – денес, нè нарекуваат херои. Ама херои! Бевме глувци, повеќето од нас. Се криевме во нашите дупки.

„Дрохобич е мал град, и меѓу куќите, исто така и внатре во куќите, ловот продолжуваше, и по патот видов групи Германци, а со секоја група имаше и по еден Евреин, кој работеше во Ordnungsdienst, што беше еден вид помошна сила за одржување на редот, а нивните луѓе беа вооружени со палки, а не со пушки.

„И одеднаш слушнав истрели. Стоев покрај ѕид и чекав да заврши. И тогаш видов група Евреи, двајца или тројца Евреи, како минуваат покрај една куќа, ова беше на улицата Чацки, и таму беа и некои Германци и Украинци со пиштоли, и пукаа во Евреите, а Евреите паднаа.

„Чекав Германците да си одат, а потоа поминав покрај мртвите луѓе. Имаше мртви тела насекаде. Мртвите луѓе на улицата беа секојдневна работа. Ако видевте мртво тело на мачка на улицата, тоа ќе оставеше поголем впечаток. Не забележав дека се случило нешто посебно, а исто така не знаев кои се. Речиси поминав покрај тој еден мртовец, но кога го видов лебот, се приближив.

„Видов, од едно од телата што лежеа на тротоарот, нешто како парче леб. Ѕиркаше таму, од џебот на неговиот мантил. Отидов до мртовецот и претпоставувам дека сакав да му го земам лебот. И мртовецот се сврте. Го свртев и беше свртен кон мене, и погледнав и видов дека тоа е Шулц. Тоа беше лицето на Шулц.“

Флајшер застана, ги прекрсти рацете на главата, неколку пати длабоко воздивна.

„А потоа што направи?“ прашав.

„Не можам да ви кажам… беше нешто шокантно, толку многу што не сум сигурен дека… што направив? Мојот инстинкт беше да го земам лебот и да избегам. И се чини дека не го направив тоа. Мислам дека не го направив. Гледајте, човек кој не јаде – а ние, на крајот на краиштата, не јадевме, јадевме нејадливи работи, јадевме супа што беше претежно вода со малку трева или нешто слично… И еве го гледам, во неговото палто – изгледаше како, како сериозно парче леб. И отидов до еден мртовец, и очигледно сакав да му го земам лебот. Сакав да го извадам лебот и да си одам. Дури и помислив, ќе дојдам кај Има со леб, колку ќе биде среќна, но јас… знаете, не можам… Не знам што направив со тој леб. Мислам дека го оставив. Да. Си заминав затоа што му го видов лицето, со крв – тука и тука.“ Флајшер покажа кон челото, очите, го покри целото лице со раката. „Продолжив да трчам и до крајот на денот ја најдов мајка ми.“

„Дали го препознавте Шулц веднаш, во моментот кога му го видовте лицето?“

„Секако. Прво, тој имаше многу типично лице. Имаше нос… малку личеше на глушец. Но, имаше високо чело, а тоа секогаш го забележував бидејќи моите родители велеа дека човек со високо чело е многу паметен.“

„Се сеќаваш ли што почувствува кога виде дека мртвиот човек е Бруно Шулц?“

„Почувствував студ и страв… Досега разбирате дека тој беше повеќе од учител за мене. Чувствував посебен вид поврзаност со него; тој беше духовен роднина во одредени аспекти. Исто така, чувствував дека мојата личност е малку слична на неговата… колебливост, срамежливост, мојот недостаток на самодоверба. Кога сите му се смееја, ми беше толку жал за него. Целосно се идентификував со него. И секогаш му се восхитував, за начинот на кој зборуваше и гледавме како слика. Можевме да ги помирисаме работите што ги опишуваше. Се сеќавам како, на пример, го опиша мирисот на цимет, кој беше доминантен во комерцијалната зона на Дрохобич, а јас, целиот мој живот, никогаш не можев да го поднесам мирисот на цимет, но само кога го опишуваше го обожавав… И одеднаш го гледам мртов. Имав околу седумнаесет години во тоа време и веќе видов многу мртви, но одеднаш – него.“

Го прашав Флајшер дали ја знае приказната за убиството на Шулц.

„Секако. Беше големо соперништво меѓу нив двајца. Ландау беше негов патрон, а постои верзија што ми е тешко да ја прифатам – оние што велат дека Гунтер го убил. Тешко ми е да ја прифатам, знаете зошто? Бидејќи Гунтер беше офицер во Гестапо. Затоа не можам баш да си замислам дека Гунтер трча по улицата за да го убие. Можел да го убие и на други начини. Не, во врска со ова прашање немам поим. До ден-денес немам одговор. Слушнав милион приказни.“

Во деновите по мојата средба со Флајшер, се најдов себеси како се враќам во моите мисли, одново и одново, на сликата на момчето наведнато над телото на својот сакан учител на улицата, и лебот што ѕирка од џебот на јакната на мртовецот. Нешто во начинот на кој Флајшер зборуваше за настанот не ме оставаше на мир. Го прашав дали би се согласил уште еднаш да ми ја раскаже приказната за тие моменти. На мое изненадување, тој веднаш ми повтори на што се сеќава.

„Тој, мртовецот, лежеше на страна на начин што не можеше да му се види лицето. Лежеше свиткан вака—“ Флајшер демонстрираше со своето тело, а јас помислив на Бруно Шулц како лежи наведнат, исто како што се движел и во животот. „И исто така забележав дека ги имаше оние чевли, тенисовки, патики…“
Флајшер повторно зборуваше за лебот. „Беше векна леб. Како тула… повеќе кал отколку леб. Половина од него беше пилевина. Беше како парче кал што го печеа тогаш. Ако ставав прст, ќе влезеше како да е глина за моделирање.“

И што се случи потоа? прашав.

„Што се случи?… Го зедов. Можеби каснав од него? Не. Не… Како и да е, не можам јасно да ви кажам што точно се случи со тој леб.“

Му кажав дека она со што се соочил во тој момент ми се чинеше пострашно од кој било можен одговор на прашањето дали го зел или не го зел лебот; исто така реков дека сум сигурен дека Шулц би бил среќен да знае дека неговиот ученик му го зел лебот.

Флајшер кимна со главата, но не можеше да се согласи со мене од срце. Потоа рече: „Мислам дека јадев. Многу малку. Два или три залаци. Не повеќе. Потоа се скрши на половина во мојата рака. Сакав да избегам.“ Го прашав дали и тој ѝ однел дел од лебот на мајка му, а тој рече дека не се сеќава. „Очигледно, да. Можеби не… Но, дури и да ѝ го донесов, немаше да ѝ кажам од каде. Во тоа време не разговаравме многу.“

Му реков на Флајшер дека од сè срце сакам да поверувам дека тој навистина го изел лебот на Бруно Шулц, дека меѓу нив имало таков момент. Тој ги крена рамењата и рече: „Не знам. Не сум сигурен. Тоа беше едно од оние нешта што е невозможно да се запомнат.“ И воздивна. „Беше ужасно, целата работа, од почеток до крај, и во тие денови најмногу мислев на мајка ми и татко ми и на себеси. Дури потоа ми се врати. По војната. Сонував серија соништа, една или две години, за мои пријатели кои одат во ред и не сакаат да разговараат со мене. Ми го свртуваат грбот затоа што сум останал жив и не сум им помогнал. Чувствував дека ова е мој грев. Сè уште се чувствувам така.“

Флајшер го запознал Јежи Фичовски, биографот на Бруно Шулц, во 2003 година, во Полска, кога биле интервјуирани за телевизиски документарец. Тој му ја раскажал својата приказна на Фичовски, но побарал да не биде објавена, за да не се расипе митот за смртта на Шулц. Фичовски одговорил дека Флајшер може да размисли за тоа, а потоа повторно да разговара со него. Но, тие не се сретнале повторно, а Фичовски починал во 2006 година. „Моето размислување за митовите се промени од тогаш“, ми рече Флајшер. „Повторно и повторно откривам митови што биле скршени и идеали што биле разбиени. Приказната мора да се раскаже.“

Описот на убиството на Шулц, како што го објави неговиот пријател Изидор Фридман, секако е различен од описот на Флајшер. Не знам кој од двата е точен и можно е дефинитивните факти никогаш да не бидат потврдени. Од местото каде што стоел Флајшер за време на пукањето, тој веројатно не би видел точно што се случува, а самиот вели дека не обрнувал посебно внимание во моментот на убиството. Нема причина да се сомневаме во неговиот збор за тоа низ што поминал кога се нашол клекнат над мртвото тело на својот учител.

Сведоштвото на Флајшер ни ја дава приказната за уште еден човечки контакт со Бруно Шулц, по неговата смрт и пред неговото тело да биде погребано. Контакт кој за момент го искупил од анонимноста на убиството, а исто така и од таа гнасна „статистика“ и му го вратил неговото име, неговото лице и неговата уникатност. Овој краток контакт одразувал сè што беше добро, хранливо и великодушно во него кон неговиот млад ученик. Овој контакт му „дозволи“ на Бруно Шулц да изврши уште еден чин на благодат, дури и по неговата смрт.

Во последниве години, се враќам, повеќе или помалку еднаш годишно, на приказните за Бруно Шулц. За мене тоа е еден вид годишно прилагодување, зајакнување на антителата против искушенијата на апатија и повлекување. Секој пат кога ги отворам неговите книги, повторно сум воодушевен кога откривам како овој писател, едно човечко суштество кое ретко го напушташе својот роден град, создаде за нас цел свет, алтернативна димензија на реалноста и како тој продолжува дури и сега, толку години по неговата смрт, да нè храни со зрна шеќер – и трошки леб – за да можеме некако да ја пребродиме студената, бескрајна зима.

(Преведено, од хебрејски, од Стјуарт Шофман.)

Објавено во печатеното издание на бројот на „Њујоркер“ од 8 и 15 јуни 2009 година.

Извор.