Роберт Луис Стивенсон е еден од најпознатите британски автори во историјата, најпознат по неговите дела како „Чудниот случај на д-р Џекил и г-дин Хајд“ и „Островот со скриеното богатство“. Но, малкумина знаат за неговиот интересен и авантуристички живот и неговата борба со злокобната болест и како тоа го обликувало неговото пишување, но и неговиот живот.

Денес на блогот можете да прочитате еден текст на д-р Трентон Б. Олсен за електронскиот портал „Lit Hub“ во кој тој анализира како авторот навигирал низ животот исполнет со хронична болест. Д-р Олсен е вонреден професор по англиски јазик на BYU-Ајдахо, автор на „Вордсворт и еволуцијата во викторијанската книжевност“ и уредник на „Целосните лични есеи на Роберт Луис Стивенсон“. Тој моментално е претседател на Американското друштво Стивенсон, кое е сопственик и управува со Музејот-куќа во чест на Роберт Луис Стивенсон.

На летниот распуст од универзитетските студии, младиот Роберт Луис Стивенсон работел до доцна во ноќта. Тој чиракувал во семејниот бизнис за инженерство на светилници, но немал интерес за занаетот. Наместо тоа, тој „донел своја лична одлука да биде автор“ и ги поминувал ноќите пишувајќи роман кој никогаш нема да ја види светлината на денот. Болeжлив, амбициозен и сосема непознат, тој го заменил сонот со пишување. Надвор од отворениот прозорец стоеле прославените кули на достигнувањата на неговото семејство кои сè уште го осветлуваат карпестиот брег на Шкотска.

Но, гледајќи во темнината, тој ја гледал само прогонливата перспектива за сопствената рана смрт и се обидел да напише нешто што ќе го надживее. Страдајќи од животно-загрозувачка белодробна болест, Стивенсон „се трудел да остави спомен зад себе“ во вид на споменик од зборови. Како што ноќта одминувала, молците се надвиснале до свеќите и паѓале мртви на неговата хартија сè додека конечно не си легнал „бесен“ дека може утре да умре оставајќи недовршено големо дело.

Во тоа време, Стивенсон сакал да се жали околу гробиштата каде што одел, поточно, „за да биде несреќен“. Поплодно, тој почнал да пишува есеи. Прославувајќи го своето име во нефикцијата долго пред да се појават неговите познати романи, тој се борел со „уметноста на живеењето“ и умирањето на хартија. На раб на физички и ментален слом на 23 години, по лекарска наредба бил испратен на Француската ривиера, како што е раскажано во неговиот ран есеј „Нареден Југ“. Таму, тој ја доживеал прекрасната околина како да „допирал работи со пригушени раце и да ги гледал низ превез“. Младиот инвалид „можеби сè уште не умирал, но едвај и живеел“. На својата најниска точка, „одвикнат… од страста на животот“, тој чекал смртта да „дојде тивко и соодветно“.

Во последователното издание објавено седум години подоцна, Стивенсон додал изненадувачка нота на крајот од „Нареден Југ“: „Човек кој си замислува дека умира, ќе добие студена утеха од многу младешкиот поглед изразен во овој есеј“ и го сменил неговиот резигниран заклучок. Преку процес на созревање што го припишува на искуството, интеракцијата и многу читање, тој дошол до препознавање на „самосожалувањето“ зад неговото младешко „прогонство на гробиштата“: „[беше] себеси оној што го [виде] мртов, неговите доблести заборавени, неговиот нејасен епитаф. Сожалувајте се на него, но уште повеќе, бидејќи таму каде што човекот е само гордост… и лична аспирација, тој поминува незаштитен низ оган“.

*

Дваесет години подоцна, во есента 1887 година, Стивенсон пристигнал во Њујорк како глобална ѕвезда. Во претходните четири години, тој ги објавил „Островот со богатство“, „Киднапиран“, „Градината со стихови на едно дете“ и, најсензационално, „Чудниот случај на д-р Џекил и г-дин Хајд“, чија адаптација штотуку била премиерно прикажана на Бродвеј. Новинари, издавачи и обожаватели го обиколиле Стивенсон уште пред да може да се симне од бродот. И покрај целата негова младешка копнеж по признание, искуството со славата го сметал за „идиотско до највисок степен“.

Тој дошол барајќи здравје, а не публицитет. Речиси три години бил премногу болен за да ја напушти својата куќа на англискиот брег. Неговиот лекар му рекол дека веројатно нема да преживее уште една зима на Британските острови. Често пишувал во кревет или, кога чувствувал премногу болка за да се справи со пенкало, диктирал на писар. Кога крвавата кашлица од крварењата во белите дробови го спречувала да зборува, тој компонирал со потпишување, буква по буква.

Но, болеста што некогаш го одвојувала од животот сега го направила алчен за искуство. Искористувајќи ги максимално кратките периоди на релативно здравје, тој акумулирал неколку животни авантури. Тој патувал со кану низ Франција и Белгија, со ранец низ француски планински венец со многу тврдоглаво магаре, бил уапсен како осомничен германски шпион, ненамерно запалил шумски пожар во Калифорнија, се обидел да нурка во длабоко море и го преминал целиот свет за да ѝ предложи брак на мажена жена, и ова се само неколку примери.

Насочен кон север, Стивенсон патувал со своето семејство до езерото Саранак во планините Адирондак во северниот дел на Њујорк, каде што основачот на Американското белодробно здружение, д-р Едвард Трудо, истражувал и лекувал туберкулоза. И покрај постојаната болест, Стивенсон бил далеку од младиот инвалид кој чувствувал дека „ја надживеал сопствената корисност“. Дотогаш, тој се оженил и зел деца од пасиште, го изгубил татко му и тагувал по пријатели. „Човекот кој има… [семејство], пријатели и чесна работа за која живее“, напишал Стивенсон, „не може мирно да умре без… пораз“. Иако секогаш бил подложен на напади на депресија и очај, тој решил да се бори против болеста за да „издржи и да се воздржи, да помогне и да служи, да сака и да дозволи да биде сакан уште неколку години во овој суров свет“.

Таа зима го напишал поголемиот дел од романот „Господарот на Балантре“, инспириран од Адирондаците и делумно сместен таму, како и некои од неговите најдобри есеи како дел од профитабилниот договор со списанието „Скриберс“. Тој го нарекол планинското село „место од прва класа“ и правилно предвидел дека суровата алпска зима ќе биде добра за него. Се борел против болеста со возење снеговечки чевли во шумата и лизгање на мраз на блиското езерце. Иако добил смрзнатини на ушите, се чувствувал „остро жив“.

Но, најголемата авантура на Стивенсон сè уште била пред него. Неговото релативно подобрување на здравјето и книжевните заработки му овозможиле дрзок ризик: планирал да отплови на патување во Јужниот Пацифик. Здравствените одморалишта биле популарни за инвалидите; едногодишните тропски морски крстарења не биле. Стивенсон го ажурирал својот тестамент и јасно ставил до знаење дека е подготвен да биде погребан на море. Всушност, иако се надевал дека ќе се опорави, идејата за таков крај му се допаѓала. Планирајќи го патувањето, Стивенсон му напишал на еден пријател: „Ако не можам да го вратам здравјето (повеќе или помалку), тоа е лудост; но, секако, постои надеж и ќе играм на големо.“

*

Две децении по смртта на авторот во Самоа, обожавателите се собрале во неговата резиденција во Адирондак – куќата Бејкер на езерото Саранак – за да го основаат Американското друштво Стивенсон на 30 октомври 1915 година. Организаторите, вклучувајќи го основачот на Асошиејтед Прес, Чарлс Палмер, создавачот на агенцијата за таленти Вилијам Морис и скулпторот на планината Рашмор, Гутзон Борглум, ја основаа Спомен-куќата во чест на Роберт Луис Стивенсон: првото место во светот посветено на авторот.

Престојот на Стивенсон го стави планинскиот санаториум на мапата. Десетици илјади го следеле и отишле таму. Неговата прегратка на животот стана прозорец низ кој другите можеа да го сторат истото на местото на кое тој виде повеќе од својот дел од болеста и смртта. Пациентите со туберкулоза во езерото Саранак, од кои половина починаа во рок од пет години од пристигнувањето, ги читаа делата на Стивенсон, испраќаа дома разгледници со ликот на Стивенсон и, ако можеа, пешачеа до колибата Стивенсон. Еден млад човек со туберкулоза беше испратен во селото Адирондак со следниов рецепт: „Останете храбри. Свеж воздух – свежи јајца – и читајте го Роберт Луис Стивенсон“. Многумина во делата на Стивенсон, особено во неговите есеи, пронајдоа „надеж за живот и храброст за смрт“. И иако не треба да го гледаме Стивенсон само како фигура на инспирација или да ја сведуваме софистицираната книжевна уметност на самопомош, не треба ниту да го заборавиме или отфрламе овој дел од неговото наследство.

Секако, кога Музејот на колибата Стивенсон бил отворен во 1916 година, смртта на масовно ниво не била ограничена само на санаториумите. Некои ја критикуваа работата на Стивенсон по Првата светска војна. Литературниот додаток на Тајмс во 1919 година тврдеше дека неговиот акцент на авантура, храброст и оптимизам повеќе не е одржлив: „Насилството не е во мода. Ниту, пак, е оптимизмот“. Приказните за „авантура“ раскажани од „регрутирани водници“ „чинеле премногу скапо во скршени екстремитети“. Таквата критика делумно беше реакција на сентименталното, едноставно прикажување на Стивенсон како весел инвалид. Неговите пријатели ја отфрлија оваа карикатура, која Вилијам Ернест Хенли ја нарече „лик од јачменов шеќер“ на вистинскиот човек. Кога беше болен, се сеќавал Х.Џ. Мурс, Стивенсон „весело го проколнуваше целиот универзум“. Стивенсон чиј поглед на животот беше некако побиен од раширеното страдање беше непрепознатлив за оние кои најдобро го познаваа него и неговото творештво.

Додека некои го отфрлале Стивенсон по Првата светска војна, други сметале дека неговото пишување е единствено соодветно за тоа време. Во 1916 година, лондонскиот издавач „Чато и Виндус“ објавил популарна брошура наречена „Храбри зборови за смртта од делата на Роберт Луис Стивенсон“. Отпечатена во мали димензии за да може да ја собере во џебот на униформата на војник од Првата светска војна, компилацијата била наменета да се чита во рововите, така што, да се потсетиме на фразата на Стивенсон, војниците нема да „поминуваат незаштитени низ оган“. Големиот поет од Првата светска војна, Вилфред Овен, не само што го читал Стивенсон, туку намерно ги посетувал неговите места за бегство во Единбург и ги барал старите пријатели на писателот додека се лекувал од шок од граната. Ужасниот опис на Овен за војник убиен од отровен гас во „Dulce et Decorum Est“ – „ѕвонење како човек во оган“, „бели очи што му се извиткуваат на лицето“, „се гуши, се дави, се дави“ – открива мала толеранција за романтизирано насилство или лесен оптимизам. Откако бил сведок на такви ужаси од прва рака во битка и постојано во кошмари, Овен се свртел кон Стивенсон. Само неколку недели пред сопствената смрт и крајот на војната, Овен ѝ пишал на мајка си: „Во моментов ги читам есеите на Стивенсон и не сакам никакви книги“.

*
Од прозорецот над неговата маса за пишување во Самоа, Стивенсон можел да го види врвот на планината Веја: стрмна планина висока околу 450 метри со поглед на Пацификот, течејќи со потоци и густо покриена со тропска шума. Дотогаш, тој знаел дека никогаш нема да може да се врати во Европа. Живеејќи во Шкотска, Англија, Франција, Швајцарија, Калифорнија, Њујорк и Хаваи, номадскиот автор конечно се населил на едно место. Ваилима, Самоа, ќе му биде дом во последните четири години од неговиот живот. Стивенсон пливал и едрел, планинарел и јавал коњи, чувствувајќи се подобро отколку што се чувствувал во годините. „Мојот случај е спорт“, размислувал тој, „можеби ќе умрам вечерва или ќе живеам до шеесет години“. Тој решил дека ќе биде погребан на врвот на соседната планина и дека неговиот прозорец и маса се поставени специјално за овој поглед. Секој пат кога ќе седнел да пишува, Стивенсон буквално се соочувал со сопствената смрт. Но, ова не било ништо ново. Како што размислувал: „Морав речиси целиот мој живот да го живеам во исчекување на смртта“.

Стивенсон починал во Самоа на 3 декември 1894 година, на 44 години. По долготрајни битки со болеста, тој починал ненадејно од церебрално крварење. Деталите од неговиот последен ден од животот го одразуваат неговото пишување за претстојната смрт. Во својот есеј „Æs Triplex“ (алузија на стихот на Хорациј „троен месинг / го оклопил срцето“), Стивенсон прашува кој би „нашол доволно срце“ за да почне да пишува роман или „да се впушти во какво било дело позначајно од разгледница од половина пени… ако се мачи со размислувањето за смртта?“ Стивенсон го започнал својот последен ден пишувајќи го романот „Wier of Hermiston“, за кој верувал дека ќе биде неговиот најдобар. Работел „како парна машина“ цело утро: пишувајќи, уште еднаш, на работ на смртта. Потоа, шетал низ куќата, возбудено зборувајќи за книгата и своите планови за идните поглавја.

Да се ​​потсетиме на оваа слика од Стивенсон: немирен во последните часови, сè уште „во жешката животна жештина… поставувајќи огромни проекти и… темели, исполнет со надеж,… [неговата уста] полна со фалбаџиски јазик“. Спроведувајќи во животот она што го препишал во своето пишување, Стивенсон работел на романот што никогаш нема да го заврши:

Секако започнете го вашето фолио; дури и ако докторот не ви даде една година, дури и ако се двоуми околу еден месец, направете еден храбар обид и видете што може да се постигне за една недела. Не само во завршените потфати треба да го почитуваме корисниот труд. Дух излегува од човекот што мисли на извршување, кој го надживува најненадејниот крај. Сите што мислеле на добра работа со сето свое срце, направиле добра работа, иако може да умрат пред да имаат време да ја потпишат.

Откако го посветил тоа последно утро на пишување, Стивенсон го поминал остатокот од денот во потрага по „уметноста на живеењето“. По ручекот, се качил на коњ и отишол да плива. Му дал на својот внук, Остин Стронг, час по француски јазик. Неговата сопруга Фани била депресивна со чудно чувство дека ќе се случи нешто страшно. Сакајќи да ја развесели, тоа попладне Стивенсон играл карти со неа. Неговиот опис на претходната болест како фрлање паричка „за живот или смрт“ со Ад ја прогонува оваа последна игра на среќа: „ова не е првпат, ниту ќе биде последен, да имам пријателска игра со тој господин“.

Како што заоѓало сонцето, Стивенсон ѝ помогнал на Фани да подготви дресинг за салата за нивниот вечерен оброк. Дури и овој детаљ резонира со неговото пишување. Тој опишал јужноамериканско село во подножјето на активен вулкан каде „дури и сирењето и салатата, се чини, тешко дека би можеле да се вкусат“. Сепак, таквата несигурна позиција, размислува тој, е „обична состојба на човештвото“. Значи, го наоѓаме на самиот крај, пишувајќи амбициозни романи и правејќи големи планови, работејќи, играјќи, помагајќи им на своите најблиски и, да, дури и уживајќи во салата, додавајќи масло во преливот од мајонез „со стабилна рака, капка по капка“ во неговите последни моменти.

Одеднаш, Стивенсон се згрчил и падна на колена. Ставајќи ги двете раце на главата, ја прашал Фани: „Дали изгледам чудно?“ и се струполил. Неговото семејство и персоналот му помогнале да влезе во големата сала. Остин се сетил дека рекол: „Добро, Фани, можам да одам“. Го преместиле на големата кожна фотелја на неговиот дедо, и тој ја изгубил свеста. Обидувајќи се да направат да му биде што е можно поудобно на писателот што избледувал, донеле кревет од гостинската соба и го легнале „за последните неколку вдишувања“. Се двоумеле пред да му ги соблечат чизмите, знаејќи дека сака да умре со нив.

И покрај целиот бес на Стивенсон против смртта, на крајот, тој можел да ја прифати. Еднаш, за време на особено крвав напад на кашлање, типично мирната Фани била во паника и треперела. Не можејќи да зборува, Стивенсон побарал пенкало и хартија и напишал: „Не плашете се; ако ова е смрт, лесна е“. И покрај неговиот комплициран однос со религијата, тој пишувал молитви за нивните вообичаени самоански домашни молитвени поклонувања, молејќи се ноќта пред да умре:

Трпи нè уште малку; – со нашите скршени намери за добро, со нашите празни напори против злото, дозволи ни уште малку да издржиме и (ако е можно) помогни ни да се подобриме. Кога ќе се врати денот, повикај нè со утрински лица и со утрински срца – желни за работа – желни да бидеме среќни, ако среќата треба да биде наш дел – и ако денот е обележан со тага, силни да ја издржиме.

Неговото конечно прифаќање на смртта е врежано во камен на повеќе од 14.000 километри од неговото родно место. На неговиот гроб на врвот на планината Веја, неговиот memento mori секогаш свртен кон него на неговата маса за пишување, е неговата песна и избран епитаф „Реквием“:

Под широкото и ѕвездено небо,
Ископајте го гробот и дозволете ми да лежам.
Среќен сум што живеев и радосно умрев,
И се успокоив со тестамент.

Ова е стихот што ќе го изгравирате за мене:
Тој лежи онаму каде што копнееше да биде;
Домот е морнарот, дома од морето,
И ловечкиот дом од ридот.

Извор.