За Вилијам Вордсворт, Природата изгледала истовремено како нешто надвор од него и како нешто што трајно припаѓа на длабочините на неговата душа; за неговата помлада сестра Дороти, надворешниот свет бил блескав, но постојано променлив. Што лежело во коренот на нивните перцепции и зошто братот и сестрата се разликувале во нивните гледишта?
Чувствителност обликувана од детството
Вилијам Вордсворт е роден во Кокермут, Камбрија – во април 1770 година, една година пред неговата сестра Дороти. Уште од најраното детство го слушал жуборот на реката Дервент додека течела покрај градината на неговиот детски дом. Подоцна, тој ја забележал својата благодарност за тоа и опишал како, како дете, нејзиниот „постојан ритам“ му подарил:
знаење, тивко и искрено чувство за мирот
што Природата го вдишува меѓу ридовите и шумите.
(„Прелудиум“, 1805, I, 284–5)
Некаде длабоко во себе, Вордсворт го зачувал тоа дете, ја препознавал таа можност за тишина и се стремел да ја изрази во својата поезија. Како, на пример, во неговиот опис на големиот град Лондон („Сонет: Напишан на Вестминстерскиот мост“), кој, зачудувачки, во раните утрински часови можел да „се отвори кон полињата и кон небото“, достигнувајќи така сопствен длабок мир.
Мирот и отвореноста за примање беа основната подлога на битието на Вордсворт.
Дороти бележи еден ден поминат на ридовите над Рајдал, во Лејк Дистрикт, заедно со својот брат и поетот Самјуел Тејлор Колриџ, и раскажува како таа и Колриџ „го оставиле Вилијам да седи на камењата, насладувајќи се со тишината“ (Grasmere Journal, 23 април 1802).
„Прелудиум“
Како што растел Вордсворт, со оваа тивка, восприемчива состојба почнала да коегзистира и една подраматична врска со Природата. Тој започнал да ја пишува автобиографската поема на која ќе работи повремено во следните 40 години. Таа конечно била објавена во 1850 година, под наслов „Прелудиум“ (The Prelude).
Во делови од „Прелудиум“, првпат нацртани среде снеговите на една изолирана зима во Гослар, близу шумата Харц во Германија, во 1798–99 година, Вордсворт се навраќа на неколку значајни епизоди од своите училишни денови. Во една од нив, младoто момче кое останало без мајка, си присвоило птици што други ги биле фатиле во замки, и
слушнав меѓу осамените ридови
тивки здивови што ме следеа…
(The Prelude, 1805, I, 329–30)
Тука возрасниот Вордсворт го доловува стравот на детето и неговото чувство дека, сам и мал меѓу големите ридови и ноќниот универзум, разгневил непознати сили на Природата – сили што се реални и многу поголеми од него. Во друга прилика, овие застрашувачки сили го прогонувале со денови во неговата имагинација, откако „украл“ чамец за да отплови по Улсвотер. Природата, според зборовите на Вордсворт, го „негувала“ (ibid., I, 306), користејќи го стравот на ваков начин.
Но тоа „негување“ вклучувало и убавина. Лизгајќи се по мраз со голема брзина, момчето – иако меѓу луѓе, сепак само – нагло застанувало, и тогаш му се чинело дека
осамените карпи
се вртат покрај мене, како Земјата сама
да го врти својот дневен круг со видливо движење.
(ibid., I, 484–6)
Јавајќи коњ со другите ученици од Хоксхед и истражувајќи ги урнатините на Фернес Аби, момчето слушало невидлива птица што „пеела сама за себе“ толку убаво што
таму можев да го направам
своето живеалиште и да живеам засекогаш
само за да ја слушам таа музика.
(ibid., II, 133–5)
Чудото на универзумот и чувството на безвременост – ваквите перцепции продирале низ живоста на детските активности. Се насетувало вечното. Вордсворт знаел дека Природата му дозволила да „испие“ една „визионерска моќ“ (ibid., II, 330). Тоа нè потсетува дека тој е можеби нашиот најголем поет на трансценденцијата – дека преку Природата можел да го спознае духовното, надвор од непосредноста на материјалното.
Понекогаш станувал свесно креативен и ѝ излегувал на Природата во пресрет:
помошна светлина
доаѓаше од мојот ум и на заоѓачкото сонце
му даруваше нов сјај…
а полноќната бура стануваше потемна
пред мојот поглед.
(ibid., II, 387–93)
Тоа искуство било интензивно, осамено и значајно. Додека работел на „Прелудиум“ – понекогаш нарекувана и „Поема за растот на сопствениот ум“ – во 1804 година, Вордсворт им се заблагодарил на Планините, Езерата, шумните водопади, маглите и ветровите „што живеат меѓу ридовите каде што сум роден“ (ibid., II, 442).
Револуција
До 1804 година, Вордсворт веќе во голема мера се имал измешано со светот и престојувал во Франција и во возбудливите денови на Уставот и во мрачните денови на крв и насилство. Ги видел своите мирољубиви надежи за општествени промени како исчезнуваат во агресија, го видел падот на Робеспјер – само за да биде заменет со амбициозниот Наполеон. Сега живеел во Англија која почнала да се плаши од Револуцијата, каде што луѓето со идеали станале разочарани, а власта станала казнувачки настроена. По враќањето од Франција кон крајот на 1792 година, Вордсворт почнал да ја согледува Природата… како длабоко поврзана со проблемите на општеството.
Само неговиот однос со Природата, граден со години, во овие времиња на „запуштеност и безнадежност“ му дозволил на Вордсворт да „не очајува за човечката природа“ (ibid., II, 458). Навистина, по враќањето од Франција во 1792 година, тој почнал да ја гледа Природата не само низ односот меѓу себе и природниот свет, туку и како нешто неразделно поврзано со проблемите на општеството:
Зашто научив
да гледам на Природата, не како во часот
на безгрижната младост, туку слушајќи често
тивка, тажна музика на човештвото…
(„Стихови напишани неколку милји над Тинтернската опатија“, 89–92)
„Тинтернската опатија“ е лирска медитација, напишана во 1798 година кога Вордсворт пешачел низ долината на Вај заедно со својата сестра. Во песната тој се навраќа на своето претходно престојување таму, пет години порано – во 1793 година – кога сè уште се надевал дека општествената структура на Англија може да се промени, и кога неговата физичка радост во Природата била најизразена. Тој ни кажува дека „како срна“ прескокнувал преку планините, дека
шумниот водопад
ме прогонуваше како страст,
дека боите и облиците на Природата
тогаш за мене беа
глад: чувство и љубов…
(ibid., 68–81)
Но пет години подоцна, во 1798 година, тој веќе бил погоден од политичко разочарување и лични трауми, и Природата станала неразделно поврзана со човечкото.
Тагата на човештвото се слуша во „Тинтернската опатија“; но, вплетена во контекстот на Природата, таа тага се претвора во музика – во нешто убаво. „Тинтернската опатија“ е страсна песна, песна на вера, исполнета со надеж, која доаѓа на крајот од големата заедничка збирка Лирски балади (1798), што содржи поезија од Вордсворт и неговиот пријател Колриџ.
Песната во себе ги впива многуте експериментални песни од таа збирка, посветени на занемарените и оттурнати од општеството: старите, сиромашните, напуштените, невработените, лицата со попреченост. Сето тоа, заедно со депресијата што Вордсворт ја чувствувал поради Француската револуција и продолжената војна на Англија со Франција, му дало длабоко значење на неговото „често слушање на тивката, тажна музика на човештвото“.
Сомнежот на поетот
Сепак, Вордсворт не бил свештеник на некакво цврсто, непроменливо „присуство што е многу подлабоко проникнато“, како што стои во „Тинтернската опатија“; тој не можел секогаш да биде сигурен во нуминозното, во духовната сила што престојува во Природата и во човечкиот ум. Затоа, иако песната навистина е страстна поема на вера во Природата и нејзините трансцендентни моќи, таа истовремено остава простор и за сомнеж: „Ако ова е само празно верување…“ (50–1), „Ако не бев вака научен…“ (113).
Овие сомнежи се појавуваат во рамките на вербата изразена во песната, но потоа повторно избледуваат, и Вордсворт – барем сигурен во сопственото искуство на благотворната сила на Природата – успева да ја заврши песната со силен позитивен тон, молејќи Природата да донесе утеха во иднина на друг, на неговата помлада сестра, како што му донела нему.
Неговата позиција не била статична; не можел секогаш да ја чувствува трансцендентната моќ на Природата.
Пред да се свртиме кон Дороти, вреди да се нагласи дека, како што покажува „Тинтернската опатија“, кај Вордсворт постои извесна флуидност. Неговата позиција не била непроменлива; не можел секогаш да ја чувствува трансцендентната моќ на Природата. Понекогаш, и сè почесто, чувствувал загуба:
Каде исчезна тој визионерски сјај?
Каде е сега славата и сонот?
(„Ода“, подоцна насловена „Ода: Насетувања за бесмртност од спомени од раното детство“, 56–7)
Вордсворт ја оставил „Одата“ недовршена со ова прашање во 1802 година, а одговорот го дал две години подоцна, во 1804, речиси превртувајќи ја дотогашната рамнотежа меѓу Природата и Човекот.
За Вордсворт, во 1804 година Природата веќе не била толку триумфална ниту толку трансцендентна појава како претходно; човештвото сега носело главна утеха и имало моќ дури и да ѝ даде значење на Природата. Токму човечкото срце, со својата нежност, радости и стравови, му давало и на најскромното цветче
мисли што често лежат премногу длабоко за солзи.
(„Ода“, 206)
Она „нешто многу подлабоко проникнато“ од „Тинтернската опатија“, чиј „дом беше светлината на заоѓачките сонца“ во 1798 година, и во чие присуство поетот чувствувал „возвишено чувство“ и често ја слушал музиката на човештвото – речиси исчезнува од пишувањето на Вордсворт во овој период. Наместо тоа, човечкото око – „што бдеело над смртноста на човекот“ – му давало „сериозна нијанса“ на „облаците што се собираат околу заоѓачкото сонце“. Тие немале слава од никаков друг извор.
Затоа, ставовите во поезијата на Вордсворт не се апсолутни; неговите гледишта не се ниту засекогаш отфрлени, ниту засекогаш прифатени. Во моменти на имагинација, на пример, можел врз Природата да наметне ставови научени од книги – така можел на едно тисово дрво да му припише дух: „што стоеше таму како украс“ („Прелудиум“, VIII, 529), или да претвори црна карпа, „влажна од постојани извори“ и што светка оддалеку, во „полиран штит над гроб на витез“ (ibid., 560–80). Но таквата фантазмагорија не траела долго.
Самиот Вордсворт во „Прелудиум“ се обидел да ја раскаже целата приказна за својот однос со Природата, да ја разјасни нејзината шема. Но,
кој може да го распредели
својот ум по геометриско правило…
(ibid., II, 208–9)
Тоа била невозможна задача. Сепак, во обидот да ја изврши, Вордсворт, преку величествена поезија, го направил својот однос со Природата богат и значаен за читателите во секој негов аспект.
Приказната на Дороти
Приказната на Дороти Вордсворт е поинаква. По смртта на нивната мајка, кога таа имала шест, а Вилијам седум години, била испратена во Халифакс за да биде воспитувана таму. Во текот на тие години не се сретнала повторно со своите браќа и не знаела ништо за нив ниту за нивниот живот во Лејк Дистрикт. Подоцна, за кратко време, живеела кај своите баба и дедо во Пенрит, а во училишните распусти ѝ било дозволено да има восхитувачки, радосни средби со браќата. Помеѓу 16 и 22 години живеела со семејството на својот вујко Вилијам Куксон, во неговата парохиска куќа во Норфолк.
Таа немала граматичко училишно образование, ниту учела на Кембриџ, ниту во Лондон, ниту пак имала француско искуство од Револуцијата. Немала искуство со љубов, и – за разлика од својот брат, кој морал да ја напушти својата љубена и детето во Франција – немала деца. Вордсворт во својата сестра ја препознавал сопствената поранешна свежина, додека таа реагирала на убавината на Вај во 1798 година; во неа гледал слика на тоа каков бил самиот тој во своите рани години на високи надежи и „диви екстази“, какви што Дороти тогаш доживувала:
во твојот глас го фаќам
јазикот на моето поранешно срце, и ги читам
моите поранешни задоволства во блесоците
на твоите диви очи.
(„Тинтернската опатија“, 117–120)
Но Дороти не била само одраз на својот брат. Бидејќи немала толку интензивен ран внатрешен живот во однос на Природата како Вордсворт, таа имала тенденција да го гледа природниот свет како нешто надвор од себе, како нешто што има сопствено постоење во кое – како засебна личност – можела да ужива. Таа уживала во деталите на Природата – на пример, ги забележувала разликите меѓу дивите нарциси покрај Улсвотер, кои „растеле меѓу мовливите камења, насекаде околу нив“. „Некои ги потпираа главите врз тие камења како врз перница од умор, а другите се нишаа, се вртеа и танцуваа, и изгледаа како навистина да се смеат со ветерот што дуваше над нив од езерото…“ (Grasmere Journal, 15 април 1802).
Освен оние што мируваат, дури и оние што „танцуваат“ имаат различни движења. И, иако Дороти им придава човечки карактер, ниту тие, ниту ветерот, ниту езерото немаат никаква врска со набљудувачите – Вилијам и Дороти Вордсворт. Тие не нудат морална поука, ниту ги повикуваат гледачите кон некакво чувство на трансценденција. Тие едноставно танцуваат на ветерот; тие се живи. Го имаат заморот на животот, но уште повеќе – неговата радост, и восхитот на Дороти кон оваа сцена јасно се чувствува во енергијата на нејзиниот јазик. Но нарцисите не се експлицитно поврзани со неа самата.
Нарцисите
Песната на Вилијам „Скитав осамен како облак“ (I wandered lonely as a Cloud) од 1804 година е напишана две или повеќе години по записот на Дороти за нарцисите во нејзиниот дневник. Во неговата песна, нарцисите на кои тој и сестра му постепено наишле покрај брегот на езерото се претставени како толпа, како мноштво, како единство; тие не се разграничени меѓу себе. Тука тој не е со својата сестра; за потребите на песната станува осамен набљудувач, кој ги гледа сите нарциси драматично, „одеднаш“, додека танцуваат. Неговиот интерес е помалку во нив самите, а повеќе во сопствената реакција:
Гледав – и гледав – но малку помислив
какво богатство ми донесе тој призор.
Постојаноста на ѕвездите, во споредба со цветовите, ја нагласува трајноста на сеќавањето кај поетот.
Со текот на времето и во моменти на осаменост – толку често значајни за внатрешното искуство на Вордсворт – танцувачките цветови повторно се појавувале во неговиот ум. Без тој да ги повика, тие се издигнувале од неговото сеќавање како блесок на благодат, и тогаш тој откривал дека веќе не е само набљудувач како порано; станувал дел од славењето, и самиот танцувал во своето срце.
Преработувајќи ја песната, Вордсворт додал нова строфа во која ги споредува нарцисите со ѕвездите:
Непрекинати како ѕвездите што сјаат
и треперат на Млечниот пат,
се протегаа во бескрајна низа…
Постојаноста на ѕвездите, во споредба со цветовите, ја истакнува трајноста на сеќавањето кај поетот. Моќта на цветовите – иако тој во моментот не бил свесен за тоа – била долготрајна, речиси доживотна; нарцисите живееле – кога повторно се појавувале во свеста на поетот – не на бреговите на Улсвотер, туку во умот, бесконечно и трајно, како ѕвезди.
Дивите нарциси на Дороти растеле на конкретно место, а таа ги видела и ги опишала во еден конкретен априлски ден во 1802 година. Таа го фатила славеничкиот танц на елементарниот ветер и кревките, смртни цветови, и нејзиниот дневник ни го пренесува тоа искуство. Вордсворт, напротив, ни зборува за сеќавањето на една природна сцена и ја прикажува моќта на умот да ѝ даде на таа сцена – генерализирана и поедноставена со текот на времето – трајност и визионерски квалитет. Односот на Дороти со Природата, постојано свеж од ден на ден, останува во рамките на времето; односот на Вордсворт, во која и фаза да го разгледаме, се движи – или се стреми да се движи – низ времето и над него, кон вечноста.
Кафе и книги 