Мишел Монтењ (28 февруари 1533 – 13 септември 1592) бил француски благородник, политичар и писател. Во негово време бил повеќе познат по неговиот благороден статус и јавните функции што ги извршувал, но објавувањето на „Есеите“, кое е неговото најпознато дело, дефинитивно го запечатува во историјата на книжевноста. Монтењ денес повеќе е познат како филозоф и човекот што формата на „есеј“ ја претворил во посебен жанр и ги популаризирал есеите како книжевна форма.

Денес на блогот имате можност да прочитате еден одличен есеј односно напис, првично објавен во печатеното издание на „Њујоркер“ на 7 септември 2009 година, под наслов „Јас, јас и јас“. Есејот е на Џејн Крамер која пишувала за „Њујоркер“ од 1964 година и имала своја колумна односно катче насловено „Писмо од Европа“ од 1981 година. Се работи за одличен есеј и топло препорачувам да го прочитате македонскиот превод подолу, а на крајот имате линк што ве води и до оригиналниот текст. Доколку ве интересира нешто повеќе за Монтењ како личност, како и за неговата филозофија, тогаш прочитајте ја книгата „Едно лето со Монтењ“ од Антоан Компањон, кај нас во издание на „Или-Или“, се работи за кусо, но ефикасно четиво кое зборува за филозофијата и животот на Монтењ и кое веќе еднаш беше препорачано на блогот.

(илустрација на: Floc’H/извор: The New Yorker)

Секој француски ученик го учи овој датум: 28 февруари 1571 година, денот кога добро ценетиот и невообичаено образован благородник по име Мишел де Монтењ се повлекол од „ропството на судот и јавните должности“, наместил еден стол, маса и илјада книги во кулата на неговиот семеен замок во близина на Бордо, ја затворил вратата и почнал да пишува. Ова било на неговиот триесет и осми роденден и, за да го одбележи денот, првите две реченици што ги напишал тоа утро ги насликал на ѕидот од работната соба што водел кон неговата нова библиотека – најавувајќи, главно за себе, дека со оглед на тоа дека „одамна е уморен“ од тие јавни должности (и, веројатно, од неговата сопруга, дома во замокот, неколку скалила горе преку дворот), тој се сместил во „пазувите на учените Девици“, каде во смиреност и слобода од сите грижи ќе го помине она малку што му останало од неговиот живот, веќе повеќе од половина изминат.

Неговиот план, рекол тој, бил да ја искористи втората половина гледајќи се себеси или, како што рекол, да го нацрта својот портрет со пенкало. Неговите книги му биле друштво, музите – инспирација, го имал своето минато како зачин, и, дополнително, приход од голем имот, а да не зборуваме за богатството создадено од занаетите со сол-харинга и вино, кои во минатиот век го претвориле неговото семејство во земјопоседници. (Неговото полно име, како што ќе ви кажат повеќето енофили, било Мишел Екем де Монтењ.)

Стремежот на Монтењ за ликот што тој го нарекол Себеси – „срамен, дрзок; чист, похотлив; prating, молчелив; макотрпен, деликатен; генијален, тежок; меланхоличен, пријатен; лажго, искрен; неук, учен; либерален, лаком и расипнички“ – траел дваесет години и произвел повеќе од илјада страници како резултат од набљудување и ревизија што тој ги нарекол „есеи“, земајќи го тој обичен збор и претворајќи го во литературна окупација. Кога умрел, на педесет и девет години, тој сè уште разгледувал и, очигледно, воопшто не бил изненаден, бидејќи Себеси е променливо суштество, невозможно да се предвиди, но исто така, бидејќи секогаш е при рака, невозможно е да се игнорира.

Сакам да мислам на есеите како еден вид трилер, со Себеси, неостварливиот плен, и Монтењ, лудникот, затворен во битка на еднакви кои биле премногу блиску за симулација и премногу паметни за задоволство. Можеби и Монтењ го сторил тоа, бидејќи често ги предупредувал своите читатели дека ништо што тој напишал за себе веројатно нема да го применува многу подолго отколку што било потребно мастилото што го користел да се исуши. „Јас сум самиот предмет на мојата книга“, рекол тој, кога се појавиле првите две книги со есеи, во 1580 година. „Би било неразумно да го поминете слободното време на толку несериозна и залудна тема“.

Тој не бил во право. Кога ја завршил третата книга, осум години подоцна, сите во Франција со филозофска наклонетост и пристојно класично образование ги прочитале првите две – привлечени, можеби, од ветувањето на писателот дека „моите дефекти овде ќе бидат прочитани и оживеани, а исто така и мојата природна форма, колку што дозволуваше почитта кон јавноста“ – и, имајќи предвид дека околу деведесет проценти од Французите биле неписмени, тоа веројатно значи дека секој што знаел да чита, ги читал есеите. Според стандардите од шеснаесеттиот век, Монтењ создал бестселер, иако продолжил да се преправа дека пишува само за себе или, најмногу, „за неколку мажи и неколку години“. („Јавната наклонетост ми даде малку поголема самодоверба отколку што очекував“ – вака тој го опишал ефектот врз него.)

Вестите за есеите патувале брзо. Првиот познат англиски превод, од богат учител по јазик по име Џон Флорио, бил пуштен во продажба во Лондон на крајот на седумнаесеттиот век, токму точно на време за Шекспир да купи примерок. Потоа, во 1685 година, следела и прекрасната верзија на поетот Чарлс Котон – онаа што повеќето Англичани и Американци ја читале сè до 1957 година, кога Доналд Фрејм, професор од Колумбија, кој стана истакнат американски биограф на Монтењ, направил свој превод.

Триесет години подоцна, професорот од Оксфорд М. А. Скрич го направи истото за Британија. Ги користев сите три, заедно со мојот стар француски примерок од „Есеи“ во издание на „Фламарион“ со свиткани агли на страниците, како и сериозно застрашувачкото ново издание на „Плеaде“, кое излезе во Париз во 2007 година, двојно зголемено, со речиси илјада страници со завршни ноти и прибелешки кои вклучуваат четиристотини години истражување на Монтењ. (Признавам дека „дотерав“ неколку од англиските цитати, во духот на конкуренцијата и толкувањето.)

(извор: Bestia Lectora)

Како и да ги читате, книгите на Монтењ се крајно, дури и необјасниво, оригинални. Тие не се исповедни, како оние на Августин, ниту пак автобиографски. Можете да ги наречете автобиографија на умот, но тие не тврдат дека ја составуваат приказната за еден живот, само за променливите преокупации на нивниот протагонист во тековниот разговор со грчките и римските писатели од полиците на неговата библиотека – и, се разбира, со самиот себе. Неговото верување во „себството“, кое далеку од тоа дека го решава прашањето „Кој сум јас?“, продолжило да скока пред неговите последни уверувања, и всушност било толку радикално што со векови луѓето што барале преседани морале да прибегнуваат кон неколку фрагменти од Хераклит за природата на времето и промените – или, на крајот, да се откажат и едноставно да го опишат Монтењ како „првиот современ човек“.

Не било важно дали го цитира Сенека во есејот наречен „Да се ​​филозофира е да се научи како да се умре“ или, неколку страници подоцна, во еден есеј за имагинацијата, размислувал за каприците на пенисите: „Ние сме во право кога ја забележуваме лиценцата и непослушноста на овој член, кој толку непримерно се наметнува напред кога ние не го сакаме тоа, и кој толку неумесно нè разочарува кога ни е најпотребен; тој жестоко се натпреварува за авторитет со нашата волја: тврдоглаво и гордо ги одбива сите наши поттикнувања, и на умот и на раката“.

Тој се следел себеси секаде каде му лутало вниманието, а неговиот темперамент бил секогаш ист – намерен, забавен, сочувствителен, контрастен и неодоливо еклектичен. (Тој можел да скокне од дискурсот на Платон за гатачката моќ на соништата до вечера во замокот – „конфузијата од месо и нередот од јадења не ми се допаѓаат исто како и секоја друга конфузија“ – и да ги правда и двајцата). Еден од неговите омилени филозофи, на почетокот, бил скептикот Секстус Емпирикус, кој славно ги предупредил своите следбеници да го „прекинат судот“ за сè освен за искуството на сопствените сетила. Волтер го нарекол Монтењ еден од најголемите мудреци во историјата, но кога станува збор за големите филозофски прашања што го обземале – природата на правдата, да речеме, или моралот – изгледало како да вели, исто како и Секстус, дека можеби не постојат вистини, само моменти на јасност, кои минуваат за одговори.

Најдобриот начин да го читате Монтењ е да продолжите да го гледате онака како што се гледал себеси, бидејќи пензионираниот, повлечен и нагласено лут Мишел де Монтењ на многу начини е фикција – ум толку впивачки што лесно може помине како „вториот“ живот на Монтењ. Всушност, тој одел на најдобрите забави во соседството. Тој присуствувал на сите важни венчавки – и не му сметало што, според неговото сопствено признание, тој практично бил одвлечен на својата; невестата била соодветна девојка од Бордо по име Франсоаз де ла Шасањ и сојузот повеќе или помалку бил договорен.

Неговото гледиште за бракот, напишал тој во есејот „Околу некои стихови на Вергилиј“, било дека тој „не е толку погоден за тоа“, туку се согласил поради „потомството“ и се држел до општата мудрост дека тајната на мирниот пријателски брак е да се држи жената трајно невозбудена, за подобро да се поправат деталите за нејзиното гостопримство и „грижата за домаќинството“. Се допишувал со убави и образовани жени кои ги читале неговите нацрти. Тој вечерал во замокот со добростоечки луѓе кои научиле да ги ценат неговите совети и, поточно, неговиот такт за време на неговите години на „јавни должности“, и како локален емисар во судот на Шарл IX, во Париз, и како судија во правниот суд познат во тоа време како „Парламентот во Бордо“.

Тој тврдел дека се откажал од својата младост, која очигледно била толку дива што осум години од тој период недостасуваат во јавните записи; „Во мојата младост се изгорев од [похота] и ги претрпев сите бесови што поетите велат дека ги погодуваат оние кои си дозволуваат да трчаат по жени без воздржување и без разум“, вака тој ги опишал тие години, кога имал педесет години. Но, тој никогаш не се откажал од жените или, кога веќе сме кај тоа, возбудата од гледање добра битка, или кое било од другите уживања меѓу неговата класа. (Еднаш рекол: „За интимно дружење на мојата маса го избирам пријатното, а не мудрото; а во мојот кревет убавината е пред доблеста“).

Тој ја напуштил својата кула во 1580 година за да патува една година. Тој повторно го напуштил домот во 1581 година за да стане градоначалник на Бордо – во тоа време третиот по големина град во земјата и и кој го имал најбогатото пристаниште. Две години подоцна, тој се согласил на втор мандат. И, иако бил деклариран католички ројалист (без разлика дали по убедување или, како што сугерираат неколку есеи, поради сомневањето дека вербата во големите лојалности на неговото време бил најдобриот начин да го расчисти својот ум за попримамливи теми), тој исто така бил близок пријател и доверлив човек на протестантскиот Анри де Навара и бил емисар на Навара во католичкиот суд на братот и наследникот на Чарлс, Анри III.

Неговиот животен век го опфатил ширењето на калвинизмот низ Франција и осумте католичко-протестантски војни предизвикани од преобратувања како оние на Навара во кралското семејство. Иако, Монтењ не заземал страна во тие војни, можеби тој ги сметал за семејна работа, што на некој начин и биле. И двајцата Анриевци директно потекнувале од Луј IX и до 1584 година, со смртта на братот на Анри III, Навара бил прв во линијата за францускиот престол. „Мојата куќа, која е секогаш отворена, лесно достапна и секогаш подготвена да ги пречека сите луѓе (бидејќи никогаш не сум дозволил да ме убедат да ја претворам во алатка за војна во која најволно ја играм мојата улога кога е најдалеку од моето соседство), заработи доста популарна наклонетост“, напишал Монтењ, околу една година подоцна, во есејот „За суетата“.

Авторите се итри. (Монтењ убаво кажал: „Сè е рој со коментари: има недостаток на автори.“) Тие ве водат точно каде што сакаат да одат, но не подалеку од тоа. До крајот на есеите, знаете многу за умот и темпераментот на Монтењ, но што се однесува до неговото ветување дека „моите дефекти овде ќе бидат прочитани и оживеaни“, сè уште ги чекаме деталите за тој живот и повеќето луѓе во него. Неговите затајувања се легендарни. Тој пишува многу за тиранијата на законите, но ништо за неговите четиринаесет години како судија или неговите четири години како градоначалник, па дури и за неговиот одговор, како градоначалник, на чумата што го погодил градот Бордо кон крајот на неговиот втор мандат, оставајќи една третина од населението мртви. (Тој побегнал.)

Тој пишува многу за сопругите, но ретко се осврнува на својата и никогаш не ја нарекува по име, иако тврди дека се „заљубил“ па се оженил, задача што можеби накратко му станала пријатна поради фактот што, според информациите, Франсоаза била исклучително убава и жива девојка. Монтењ, во тоа време, имал триесет и две години и, според него, подготвен да биде должен и почитуван сопруг. Но, тој не бил многу заинтересиран за Франсоаза – ниту, можеби, таа за него, бидејќи според некои истражувачи таа завршила во прегратките на неговиот помлад брат Арно, добродушен и спортски армиски капетан кој умрел млад,. Самиот Монтењ ретко спиел во креветот на неговата сопруга, освен за потребите на потомството; таа му родила шест ќерки за тринаесет години, а само една од нив, Леонор, преживеала во детството – факт што тој го отфрлил со вознемирувачката забелешка (експертите за Монтењ сè уште се расправаат зошто тој го направил тоа и што значи тоа) дека тој „изгубил две или три“.

Што се однесува до неговата мајка, тој двапати алудира на неа, но само попатно. Нејзиното име било Антоанета Лупе де Вилнев. Таа потекнувала од далечен трговски клан, сличен на Монтењите по богатство и влијание, но со забележителен исклучок дека, додека Монтењите тогаш биле цврсти католици, некои од Лупите биле протестанти, а членовите од самото семејство биле сефардски конверти од Сарагоса, каде биле познати како Лопез де Вилануева. (Неколкумина ја напуштиле Шпанија пред протерувањето од 1492 година и напредувале во Европа како „правилно исковани“ христијани, или, како што е наведено во новото издание на „Плеaде“, станале христијанско семејство – „anciennement convertie“). Антоанета пораснала во Тулуз. Таа пристигнала во замокот како неволна шеснаесетгодишна невеста, за да се омажи за Пјер Екем, ексцентричен, но навидум примерен господар на замокот (и самиот иден градоначалник на Бордо) и, откако ја решила својата должност кон своите деца со тоа што ќе ги роди, таа главно била приврзана за себе.

Таа тврдела дека Мишел ја истоштил при раѓањето – единаесет месеци била бремена, според нејзините пресметки – и била бесна кога дознала дека, според тестаментот на нејзиниот сопруг, тој не само што бил наследник, туку и управител на имотот што таа очекувала да го управува во текот на нејзиниот живот. Нивните односи биле, според сечии стандарди, нарушени. Годината по смртта на Пјер, таа се заканила дека ќе го тужи Мишел поради сопственоста на семејниот ѓердан; го открил во кутијата со скапоцени камења на неговата сопруга и ѝ го вратил, надевајќи се дека ќе избегне скандал со судскиот спор – по што таа поминала долго, горчливо и вознемирено вдовство во друштво на внуката која изгледа била единствената роднина што ѝ се допаѓала.

Но, Монтењ не бил многу заинтересиран за какви било семејни истории, а неговата, очигледно, била недопрена не само од антисемитизмот насочен кон децата на „новите христијански“ имигранти како Лупе, туку и од католичко-протестантските војни дома. Некои од браќата и сестрите на Монтењ станале протестанти, без очигледни нарушувања во семејството – дури и за време на масакрите на Денот на Свети Вартоломеј во 1572 година, кога загинале триесет илјади француски калвинисти. Тој не ги спомнува ниту тие масакри во есеите. За него, темата за протестантите и Евреите (на кои им било забрането да ја практикуваат својата религија во Франција од крајот на XIV век) се чини дека претежно била храна за неговите медитации околу апсурдите на прогонството и фаталните одвлекувања на дисхармонијата.

Тој ефикасно го отпишал Мартин Лутер затоа што во Германија оставил „толку — навистина и повеќе — конфликти и несогласувања поради сомневањата за неговите мислења што тој самиот некогаш ги покренал за Светото писмо“. Тој го цитирал Јосиф Флавиј и им се восхитувал на Макавејците. Но, кога требало да се види еден стар Евреин кој бил обиколен гол низ улиците на Рим, тој останал репортер – љубопитен, сочувствителен, но не особено вознемирен. Не очекувал многу подобро од светот. Роднините, според неговиот ум, биле несреќи на раѓање, внимание и близина. Генеалогијата што го интересирала била генеалогијата на мислата. Тој бил многу повеќе заинтересиран да размислува за религијата со софистите и скептиците во неговата библиотека отколку за делот што религијата, дури и неговиот сопствен католицизам, кој бил дел од него.

(извор: Britannica)

И покрај сето тоа, тој бил страстен патник. Неговата потрага по бањата што ќе му ги излечи камењата во бубрезите – болеста го убила неговиот татко и на крајот ќе помогне да го убие и него – го однела во Швајцарија, Австрија и Германија. Љубовта кон класиците го однела во Италија. Во Рим, каде што неговиот сопствен примерок од есеите бил запленет од инквизицијата, тој одел низ улиците на неговите мртви ментори: „Сакам да размислувам за нивните лица, нивното носење и нивната облека“, рече тој. „Ги мрморам нивните големи имиња меѓу забите и правам да ми одѕвонуваат во моите уши“. (Латинскиот, со декрет на неговиот татко, не само што му бил прв јазик, туку и единствениот што му било дозволено да го зборува во првите шест години.)

Се шетал низ гетото, посетувал синагога, гледал обрежување и со задоволство го испрашувал рабинот. (До крајот на неговата посета, тој се сретнал со папата и бил прогласен за почесен римски граѓанин.) Денес, би го нарекле господин етнограф, повеќе маѓепсан отколку вознемирен од збунувачката разновидност на човечките практики. „Да. Признавам“, напишал тој во „За суетата“. „Дури и во моите желби и соништа не можам да најдам ништо за што можам да се задржам. Единствените работи што ги сметам за вредни (ако нешто воопшто е) се разновидноста и уживањето во различноста“. Тој бил заинтересиран за сè што е непознато и егзотично, од убиства во Индија до канибализам во Новиот свет.

Во есејот што го нарекол „За канибалите“, тој опишал „многу долг разговор“ што некогаш го имал со шефот на Тупи, донесен во Франција од Бразил и, во тоа време, изложен во Руан за кралска посета. Тој се восхитувал на нежноста на Индиецот и неговата очигледна збунетост од раскошот и сиромаштијата и суровоста што му биле прикажани толку рамнодушно и неселективно. „Мислам дека има повеќе варварство во тоа да се јаде жив човек отколку да се јаде мртов“, напишал тој, „повеќе варварство во распарчувањето со решетката и мачењето на телото што е сè уште чувствително, во тоа што го печеш малку по малку и во модрици и глодање од свињи и кучиња (како што не само што читавме, туку и видовме во поново сеќавање, не меѓу непријателите во антиката, туку меѓу нашите сограѓани и соседи – и што е уште полошо, во име на должноста и религијата) отколку да го испечете и јадете по неговата смрт“. Никој не го кажал тоа подобро.

„Секој може да види дека тргнав по пат по кој ќе патувам без мака и без престан, сè додека на светот има мастило и хартија“, вели Монтењ на почетокот на „За суетата“, неговиот последен и можеби најголем есеј. „Не можам да дадам отчет за мојот живот со моите постапки: богатството ги стави премногу ниско за тоа; така што го правам тоа со моите мисли“. Тој се споредува себеси со благородник што некогаш го знаел, кој ги чувал своите тенџериња цела недела за да ги покаже на своите пријатели – „Тој мислел на нив, зборувал за нив: за него која било друга тема смрдела“ – велејќи: „Овде (малку поукрасено) имаш измет на стар ум, понекогаш тврд, понекогаш разводнет, но секогаш тешко сварлив“.

Тој почнува да екстраполира: „Чкртањето се чини дека е еден од симптомите на добата на изобилство. Кога некогаш сме напишале толку многу како од почетокот на нашите граѓански војни? И кога Римјаните создавале повеќе како непосредно пред нивниот колапс?“ – и навреме додава дека „секој од нас придонесува за расипување на нашето време: едни придонесуваат за предавство, други (бидејќи се моќни) за неправда, нерелигија, тиранија, лудост, суровост: послабите носат глупост, суета, безделништво, а и јас сум еден од нив“. Тој се обвинува себеси, малку горделиво, за гордост – воопшто што пишува, а неговата земја е во војна, и за малите, тврдоглави навики со кои го покажува своето непочитување, велејќи дека „ако еден од моите чевли е закосен, тогаш ги оставам и кошулата и мојата наметка да легнат наопаку: премногу сум горд за половично да ги поправам моите навики. . . . Зборовите што ги изговарам кога сум беден се зборови на пркос“.

Монтењ го наречкол „За суетата“ еден од оние есеи за кои, бидејќи се прилично долги и воопшто не се ограничени со насловите што им ги дал, „потребна е одлука да се прочитаат и да се одвои време“. Тоа е медитација за умирањето и, во исто време, за пишувањето – или, може да се каже, за пишувањето за животот пред лицето на смртта, за „губењето“ во зборовите и во „нурнувањето во поезијата, со сите скокови и превртувања“ и во видот на просторот каде што „моето пенкало и мојот ум шетаат“. („Мојот ум не секогаш се движи право нанапред, туку и наназад“, вели тој. „Не им верувам на моите сегашни мисли речиси исто толку како и на моите минати, а на моите втори или трети мисли едвај помалку од првите.“)

И тоа ја привлекува во разговорот речиси целата екипа на ликови од неговата библиотека – кралевите и филозофите и поетите и историчарите и државници и разни светци и никаквеци кои ги претставува на првите страници од книга I, со зборовите „Човекот е навистина чудесно суетен предмет, разновиден и колеблив. Тешко е да се најде пресуда за него која е стабилна и воедначена“. Од тој момент, па натаму, тие се јавуваат и повторно се појавуваат низ есеите како ликови во роман, уривајќи ги аргументите еден на друг. Сега, на некој начин, тој и ги почитува и ги отфрла, заедно со нивните преполни вистини, нивната најприродна мудрост и измамничката утеха што тие понекогаш ја носат.

Така, неговите размислувања за суетата брзо се движат од неугледните чевли (и начинот на кој „запуштената држава Франција“ го отсликува неговото „запуштено доба“) до Петрониј, Хорас и Лукрециј, секој од нив зборува на латински за метафизиката на сушите, бурите, неуспесите на културите – смртта на природата. Но, тој не е заинтересиран. Тој ги прекинува за да се пожали на товарот на управувањето со сопствената земја и тешкотијата да се заштеди, во слаби години, особено поради тоа што некој „како мене е навикнат да патува не само со соодветна свита, туку и чесно“. Тој вели дека, за разлика од Крајтс, кој „скокна во слободата на сиромаштијата . . . Ја мразам сиромаштијата на исто ниво со болката“.

(замокот на Монтењ/извор: VisitFrenchWine.com)

Тој ја претпочита слободата што му ја даваат парите да си замине. „Постојано чувствувам смрт, удирајќи во грлото и половината. Но, јас сум создаден на поинаков начин: смртта ми е иста каде било. Ако ми беше дозволено да изберам, мислам дека повеќе би сакал да умрам на седло отколку во мојот кревет, далеку од дома и далеку од моите луѓе. Има повеќе скршено срце отколку утеха во збогувањето со оние што ги сакаме. . . . Затоа, доброволно би занемарил да се збогувам со тоа големо и вечно збогување“. Тој го смета случајот со Сократ, кој, претпочитајќи смрт отколку протерување, го зел отровот — а потоа го осипува со пофалби како еден од оние „небесни благословени“ луѓе чии квалитети се „толку високи и неумерени што . . . сосема не можам да ги разберам“.

Во исто време, тој се грижи или се преправа дека се грижи за неговото невнимание дома. Тој се согласува со Диоген, кој рекол дека виното што најмногу му се допаѓа секогаш било виното што некој друг го направил, но потоа, како и обично, се прекорува себеси. Тој го опишува доброто сточарство на неговиот татко: „Посакувам, наместо некој друг дел од неговото наследство, татко ми да ми ја оставеше таа страсна љубов кон управувањето со неговите имоти. Кога само би можел да го стекнам вкусот за тоа како што тој го имаше, тогаш политичката филозофија може, ако сака, да ме осуди за понизноста и неплодноста на мојата окупација“. (Пјер, рече тој, бил „најдобриот татко што некогаш постоел“; тој студирал право за да му угоди и еднаш поминал повеќе од една година преведувајќи ја огромната расправа на Рејмонд Себонд „Theologia Naturalis“ од латински на француски јазик, за да може неговиот татко, кој се жалел од недостатокот на латински јазик во сопственото образование, да ја чита.)

Неколку реда понатаму, тој се присетува дека и самиот тој е татко — и се насочува кон проблемот да најде „зет кој ќе ми го наполни клунот, ќе ми даде утеха во последните години и нежно ќе ги заспива, во чии раце би можел да ја препуштам контролата и употребата на мојата стока…под услов да има навистина благодарна и љубовна наклонетост кон неа“. Но, тој не ја спомнува Леонор, или, ниту пак, неговите мртви деца. Кога размислува за загубата, на педесет и три години, тој всушност тагува по татко му и, повеќе од кој било, неговиот пријател на „душата“, Етиен де ла Боети, поет од Бордо кој веројатно бил љубовта на неговиот живот и чија рана смрт, како што рекол еднаш, го одвел кон бракот со надеж за утеха, а потоа избегал во неговата кула. Тие се отсутните соговорници на „За суетата“: луѓето со кои тој зборува за смртта, зборува сам со себе; единствените што ги опишува со она што може да се нарече длабоко чувство за врска.

Како да се опише зашеметувачкото дрдорење во „За суетата“? На сите свои страници, речиси и да нема никакви аргументи, лични или филозофски, за објаснување, не нуди откровенија за природата на човекот, не предложува пат до спасение. Она што го добиваме, наместо тоа, е подарокот што си го дал на себеси: „обем и слобода“ на толкување; јазик кој е „тап“ и „суров“; и, најмногу, искуството на размислувањето на Монтењ. (Ралф Валдо Емерсон, во еден класичен есеј за Монтењ, напишал дека „срцевината на човекот допира до неговите реченици… Исечете ги овие зборови и тие ќе крварат.“).

Тој вметнува неколку параграфи од Коринтјаните 3:20, – „Тие извонредни суптилности се само добрите проповеди кои нè водат во светот како магариња. Но, животот е материјално движење во телото, активност, по својата суштина, несовршена и непослушна: работам за да му служам според сопствените услови“ – па оди сè до разбивање на расипаноста на судиите, лицемерието на моралистите и лекарите за исхрана и тајниот сексуален живот на грчките филозофи, како што една исклучително скапа куртизана од четврти век п.н.е. по име Лаис, рекла: „Не знам ништо за нивните книги . . . но тие луѓе тропаат на мојата врата исто толку често колку и другите“.

Можете да го наречете ова интелектуално слободно здружение, но тоа е премногу стерилен термин за умот на Мишел де Монтењ кој трчал по себеси, се расправал против расправијата, ги читал неговите мисли и неговото тело што старело, барем исто толку внимателно како што ги читал неговите книги. (Неговиот примерок од „De Rerum Natura“ на Лукрециј, во библиотеката на Универзитетот во Кембриџ, е исполнет со доволно латински и француски белешки за самите да направат книга.) Но, тој се сметал себеси за прелистувач и на некој начин и бил тоа, затоа што, според неговото сведоштво, неколку интересни мисли или приказни во една книга секогаш ќе го потсетуваат на нешто попаметно, или поинтересно – или, уште подобро, контрадикторно – во некоја друга книга, па би ја отворил таа.

До моментот кога ја започнал „За суетата“, повеќето од неговите омилени цитати се врежани во гредите и дрвените работи на кулата – за инспирација, брз пристап и, можеби, одвлекување на вниманието. (Тој би го сакал Гугл.) Овие зборови се најпосакуваното друштво во неговата старост, колку и да се лажни нивните совети. Тој сака да „умре, чкртајќи со забите, меѓу странци“, и што е подобро од мртви странци, кои зборуваат низ милениуми од неговите полици – вид на странци кои, како платени придружници на старите и изнемоштените, „ќе те остават на мира колку што сакаш, покажувајќи ти незагрижено лице и оставајќи ти да размислуваш и да се жалиш на свој начин“. Смртта, вели тој, „не е еден од нашите општествени ангажмани: тоа е сцена со еден лик“.

Но, вистината е дека пишувањето за смртта – опкружено со книгите за кои тој вели: „Утеши ме и советувај ме да го регулирам мојот живот и мојата смрт“ – го одбило од идејата да умре. Светот му навлегува во мракот, се бори за неговото внимание и речиси секогаш победува. Тој копнее повторно да го посети Рим. Неговата сопруга сигурно била против ова, бидејќи тој вели: „Навистина, ако некоја жена може да му напише и објасни на својот сопруг колку чекори се „далеку“, а колку чекори „блиску“, мојот совет е да застане на половина пат… и нека тие жени се осмелат да ја повикаат Филозофијата напомош“.

(извор: The Online Library of Liberty)

Како и безумниот професор Хигинс, тој посакува жените да бидат повеќе како мажи. „Во една вистинска љубовна врска – која ја доживеав – наместо да го привлечам кон мене оној што го сакам, му се давам себеси“, вели тој, сеќавајќи се на Ла Боети. „Не само што повеќе претпочитам да му правам добро отколку тој да ми прави добро мене, дури повеќе би претпочитал тој самиот да си направи добро отколку на мене: најмногу добро ми прави кога си прави добро себеси. Ако неговото отсуство му е пријатно или корисно, тогаш тоа ме воодушевува многу повеќе отколку неговото присуство“. Прашањето, секако, е што значи отсуството наречено смрт.

Претпоследните страници на „За суетата“ се омаж на Рим (а можеби и на самиот себеси, бидејќи тој во целост го цитира папскиот бик што го направил римски граѓанин). Но, тој го завршува есејот во оркуларното срце на Грција, со делфиската опомена „спознај се себеси“, и на неколку страници ја превртува идејата за суетата на глава, бранејќи ја својата потрага по себеси, колку и да е скршена, минлива или несовршена, како единственото знаење што тој или кој било може да се надева дека ќе го добие. Тоа е единствениот аргумент за „вистината“ што тој го дава во сто и седум есеи: „Природата многу погодно го исфрла дејството на нашиот поглед нанадвор. Ние сме понесени надолу, но да се бориме назад кон себеси против струјата е болно движење; на тој начин морето, кога ќе се забие против себе, се враќа во збунетост.“

Сите велат: „Погледнете ги движењата на небесата, погледнете го општеството, кавгата на овој човек, пулсот на тој човек, волјата и тестаментот на овој човек“ – со други зборови, секогаш гледајте нагоре или надолу или настрана, или пред или зад вас. Така, заповедта што во античките времиња ни ја дал богот во Делфи беше спротивна на сите очекувања: „Погледни назад во себе; запознај се себеси; држи се за себе.’ . . . Зар не гледаш дека овој наш свет го држи погледот свиткан навнатре и очите секогаш отворени за да се созерцува себеси? Секогаш се работи за суета во вашиот случај, навнатре и нанадвор, но колку е помала суетата, толку помалку се протега. Освен само ти, Човеку, рекол богот, дека секое суштество прво го проучува своето јас и, според неговите потреби, има граници на своите трудови и желби. Ниту еден не е празен и беден како тебе, кој го прегрнуваш универзумот: ти си трагач без знаење, судија без јурисдикција и, кога сè е завршено, шутот на фарсата“.

Кога Монтењ ги преместил своите книги на третиот кат од својата кула, тој преместил и кревет на подот долу. Одел во замокот на вечера, потоа велел добра ноќ и си заминувал. Примамливо е да се замисли на неговото биро тогаш, со пенкало во рака, со книги расфрлани околу него и со треперење на свеќи, но всушност тој никогаш не пишувал или читал по зајдисонцето – навика што им ја препорачал на своите читатели, велејќи дека со книгите „душата се отежнува, но телото, чија нега не сум ја заборавил, останува неактивно и се уморува и тагува“.

Тој веќе навлегол во седмата година од пишувањето на есеите кога го претрпел својот прв сериозен напад на камења во бубрезите, пишувајќи дека болеста и спиењето, како лудило, „ги прават работите да ни изгледаат поинаку отколку што им изгледаат на здрави луѓе, мудреци и будни луѓе“. Живеел во страв од следниот напад и, уште повеќе, од она што тој го нарекол „празнина“. Тој е човекот кој прв рекол: „Она од што најмногу се плашам е стравот . . . по интензитет ги надминува сите други нарушувања“.

Кон крајот на својот живот, тој тврдел дека ја прифатил празнината. Тој еднаш ги нарекол своите есеи „монструозни тела, составени од различни членови, без дефинитивен облик, без редослед, редослед или пропорција, освен случајна“, и го обвинил фактот дека „мојата способност не оди доволно далеку за да се осмелам да направам богата, полирана слика, формирана според уметноста“. Но, постојат сите индикации дека, стареејќи, го пропуштил државничкиот живот.

Кога Навара успеал да дојде на престолот, во 1589 година, станувајќи Анри IV од Франција – и, по уште четири години религиозна војна, правејќи итро преобраќање во католицизам со зборовите „Париз вреди за миса“ – Монтењ повторно напишал писмо за доброволно да ги понуди своите услуги. Анри одговорил, воодушевен, а во јануари 1590 година, кога пристигнало неговото писмо, Монтењ му напишал дека отсекогаш посакувал наследство, „дури и кога морав да му го признаам тоа на мојот кустос“, а потоа нудејќи совет дека „таму каде што освојувањата, поради нивната големина и тешкотија, не можеле да бидат целосно завршени со рака и со сила, тие биле завршени со милосрдност и великодушност, одлични мамки за привлекување луѓе, особено кон праведната и легитимна страна“.

Овој извадок е класика Монтењ: рецепт за мудро владеење обвиено во неколку фини, ласкави фрази за плодовите на победата; стратешко заобиколување во реалниот свет за да се каже дека „ако се случат строгост и казнување, тие мора да се одложат до владеењето“; и, конечно, со придружен соодветен класичен пример – во овој случај, Скипион Постариот. Во јули, Анри го повикал Монтењ во Париз, но до септември, кога се надевал дека ќе замине, Монтењ бил премногу болен за да патува.

Извор.