Што претставува читањето и каква е неговата улога во животот на луѓето и општеството? Оваа тема со векови предизвикува дебата и во писателските и академските кругови, но и во поширока јавноста. Дали читаме заради забава или за просветлување? Која е крајната цел? Ова е исто така интерес на Флора Шампи, вонредна професорка по француски јазик и книжевност на Универзитетот „Принстон“ во САД. Нејзиното истражување е насочено кон француската политичка книжевност и филозофија од XVIII век, спојувајќи книжевна анализа со политичка теорија. Таа е авторка на една и коуредничка на две книги на француски јазик посветени на овој период. Во продолжение прочитајте ја нејзината извонредна анализа за веб-страницата Aeon, која го анализира ова прашање од книжевна и филозофска гледна точка.

(Iñaki del Olmo за Unsplash)

Дали читањето нè прави подобри луѓе? Дали нè прави почувствителни и поемпатични? Дали ја подобрува нашата способност за расудување? И ако не е поучно, тогаш каква корист има од него? Пред околу 120 години, неодлучниот, дилетантски настроен потомок на еден богат лекар ги сметал овие прашања за толку важни што зел перо в рака за да тврди дека книгите никогаш не се инструменти за морално подобрување. Својот аргумент го темелел врз сопствените сеќавања. Иако отсекогаш бил страстен читател, тврдел дека книгите никогаш не му дале никаква корисна и почитувана поука. Тоа не значи дека биле без значење, напротив, тие го обликувале неговото доживување на животот, зачувувајќи неизбришливи впечатоци од неговото опкружување. Роднини одамна заминати, места што со години не ги видел, сепак останувале присутни во неговиот ум преку сеќавањата од читањето. Книгите помагале да се одржат минатите чувства во живот. Книжевноста го правела времето опипливо: нешто што може да се сфати, без да биде укинато.

Од денешна перспектива, лесно е во есејот „За читањето“ (1905) на Марсел Пруст да се препознае искрата што подоцна ќе се разгори во неговиот повеќетомен роман „Во потрага по изгубеното време“ (1913–1927). Сепак, неговиот есеј не е интуиција на осамен гениј. Напротив, бил објавен како предговор на францускиот превод на делото „Сезам и криновите“ (1865) на Џон Раскин, криптичен наслов што ги обединува двете предавања што Раскин ги одржал во Манчестер во декември 1864 година. Работејќи на овој текст, Пруст сфатил зошто длабоко не се согласува со автор кого, сепак, го почитувал: му пречела морализаторската одбрана на читањето кај Раскин.

Во своите предавања, Раскин жали за општото духовно осиромашување на викторијанска Велика Британија, каде што секоја цел е „заразена“ со идејата дека сè треба да „се исплати“. Проблемот со овој начин на размислување, вели Раскин, е што ги прави книгите излишни, затоа што вистинската писменост е вежба во несебичност, во великодушно размислување за значењето на избраните изрази. Провокативно, Раскин ја опишува својата генерација како неписмена, дури и во време кога образованието се проширувало. Сметал дека неговите современици ја изгубиле способноста да се разберат меѓусебно или да разберат било кое важно прашање, бидејќи читаат површно и од погрешни причини, главно за да стекнат општествено признание од тесен круг врсници. Затоа, според него, било прашање на колективно самоодржување да се смени насоката: да се „организираат, обучат, одржуваат со плата и добро раководство од армии од мислители, наместо армии од прободувачи! …“

За да ја убеди својата публика, Раскин сепак се обидува да зборува на утилитаристичкиот јазик на своите противници, формулирајќи го својот аргумент во термини на добивки и загуби. Тој вели дека, на крајот, е подобра инвестиција ако образованието го цениме како обука за внимателно читање, наместо како влезна точка во профитабилни мрежи на контакти. Користејќи извадок од поемата „Лисидас“ (1637) на Џон Милтон, Раскин покажува како умот се среќава со зборовите на рамноправно ниво, нешто што никогаш не важи за средби со влијателни личности. Моќен политичар или влијателен новинар може да се покаже како тесноград, потценувачки настроен или едноставно во лошо расположение во кратките моменти што ви се дозволени со него. Наместо тоа, тврди тој, полиците во библиотеките се полни со многу посигурни вредности. Таму, најмоќните и најпаметните умови се натпреваруваат за привилегијата да разговараат со вас, ставајќи ја мудроста на сите времиња и земји на ваше располагање. Книгите ги збогатуваат и ги зајакнуваат своите читатели.

Пруст остро се спротивставувал на токму оваа идеја. Му изгледало апсурдно да се препорачува читањето како вреден пристап до свет на мудрост – слично како да мислиш дека до вистината можеш да стигнеш преку „препорачни писма“. Како одговор, неговата сопствена одбрана на читањето не прави никакви отстапки кон логиката на трошок и корист и не се потпира на финансиски или разговорни аналогии. Според него, бесмислено е читањето да се фали како средба со големи умови. Она што се случува при читањето суштински се разликува од она што се случува во општествениот живот, каде што говорот секогаш е подложен на социјални ограничувања. Наспроти тоа, читателот ужива целосна слобода да ги смета најголемите писатели за здодевни или да ги цени според сопствени цели, кои можат целосно да се разликуваат од нивните намери. Книгите не создаваат повисока форма на разговор, туку овозможуваат единствено „плодно чудо на комуникација среде самотија“. Големите писатели не ни ја откриваат восхитувачката длабочина на својот ум: тие нè водат во развивањето на способноста да им даваме смисла на зборовите и на нештата.

Во таа смисла, книгите нè поврзуваат со најбогатиот дел од нас самите. Значењето што им го придаваме на зборовите додека читаме е нераскинливо врзано за нашето искуство и не може да се повтори. Така читањето, според Пруст, станува најцелосното и најконкретното посредување до нашите доживувања. А ни овозможува и да го прошириме нашето искуство до крајни граници, кога нè доведува во допир со минатото. Кога читаме стари текстови (Пруст ги наведува примерите на Жан Расин и Луј де Рувроа, војвода од Сен-Симон), успевајќи да ги разбереме и покрај промените во јазикот и обичаите, ние добиваме пристап до ништо помалку од бесмртност.

Пруст со Џон Раскин ја делел почитта кон моќта на пишаниот збор. Сепак, тие очекувале суштински различни придобивки од читањето. Разликата во нивните ставови лежи во улогата што му ја припишуваат на читателот и на писателот. Пруст го сметал читањето за форма на етичка обука, а не за морално образование. „Чудото“ на читањето, според него, дури и не зависи од изложеноста на добра литература. Просечни книги и слаби писатели служат исто толку добро, важно е тоа што преку контактот со „создавачкото јас“ на писателот, термин што Пруст го користи во својот есеј „Против Сент Бев“ (1895–1900), ти го отвораш и сопственото најдлабоко јас, откривајќи нови сфери на искуство што никогаш претходно не си ги замислувал ниту можел да ги поимаш.

Во втората половина на 20 век, се чинело дека гледиштето на Марсел Пруст во голема мера надвладеало над она на Џон Раскин. Дискурсите што доминирале во критичките анализи ја испитувале книжевноста преку нејзините внатрешни својства, ставајќи ја длабочината или сложеноста на формата над секоја директна примена на текстот врз искуството на читателот, помислете на структуралистите како Ролан Барт, како и на деконструктивистите како Жак Дерида или Стенли Фиш. „Новата критика“, а потоа и „Новиот историцизам“, се разликуваат по клучни прашања, но се согласуваат во основната претпоставка дека книжевното вреднување не е прашање на развивање чувство за добро и зло. Идејата дека читањето треба да донесе некаква морална корист била класифицирана како остаток од наивен и добронамерен левичарски поглед (Раскин бил значајна инспирација за англискиот социјализам, иако во други аспекти бил цврст конзервативец).

Сепак, напорот да се „просветлува“ работничката класа преку овозможување пристап до високата култура бил доста успешен во своето време, како што покажува Џонатан Роуз во делото „Интелектуалниот живот на британските работнички класи“ (2001). Во повоениот период, додека модата налагала академската книжевна критика да заземе изразено антиутилитарен пристап кон читањето, идејата дека големите книги позитивно придонесуваат за моралното образование останала движечка сила во јавното образование, исполнувајќи ветување за социјална мобилност за многу семејства од пониската средна класа: помислете на британскиот систем на граматички училишта или на францускиот социолог Пјер Бурдје, кој својата извонредна академска кариера и влијание ги должел на републиканската меритократија што подоцна ќе ја критикува како елитистичка. Овој судир меѓу улогата што ѝ се припишува на книжевноста во пошироката јавност и начинот на кој таа се чита и предава во високото образование може да го објасни јавниот успех на поборниците на моралното образование преку големите книги на двајцата „Блумовци“: „Западниот канон“ (1994) на Харолд Блум и последната книга на Алан Блум, „Љубов и пријателство“ (1993), кои имаа огромно влијание врз јавноста, но истовремено се појавија како исклучоци од еден навидум незапирлив академски и интелектуален тренд.

Овие пристапи, на крајот, ги третираат книгите како некаков вид преработена мисловна храна.

Затоа, не е изненадувачки што во 21 век морализирањето се враќа со полна сила, нудејќи му на Раскин бројни, понекогаш неочекувани наследници. Ова делумно може да се објасни со дигиталната револуција: многу почесто го поминуваме слободното време пред екраните отколку со книгите, а дигиталните формати го олеснуваат фокусирањето на моралот наместо на стилот. Како резултат, загриженоста за опаѓачката писменост доведе до бројни ревносни одбрани на читањето, кои, како и повеќето прашања денес, јасно се распоредуваат по политички линии. Накратко, конзервативците ги фалат „големите книги“ затоа што учат добри морални вредности и чувство за убавина, додека прогресивците го критикуваат канонот поради недоволната застапеност, нагласувајќи го читањето како обука за емпатија кон недоволно претставените групи. Во првиот табор, Емили Финли, пишувајќи за „Вол Стрит Журнал“, препорачува децата да читаат „стари“ книги (издадени пред 1940 година) за да изградат соодветна заштита од опасни импулси, како што е верувањето дека среќата може да се најде надвор од религиозните и брачните должности. Од другата страна, Патриша Метју во „Атлантик“ повикува на преиспитување на нашите дефиниции за тоа што значи „голем“ писател, насочувајќи ја критиката кон Џејн Остин поради конвенционалноста на нејзиното пишување, како и нејзините врски со трансатлантската трговија со робови.

Овие гледишта, на крајот, ги третираат книгите како некаков вид преработена мисловна храна, однапред кажувајќи ни што треба да извлечеме од прочитаното. Но, ако очекувате приказни за семејна среќа во грчките митови, веројатно „Медеја“ и „Клитамнестра“ ќе ве разочараат. А дали „Госпоѓа Бовари“ (1856–1857) навистина е толку очигледно предупредување против ескапизмот? Зар не можеме, напротив, да го читаме романот на Гистав Флобер, како што предложи Елена Феранте во „Њујоркер“ во 2016 година, како приказ на невозможниот и отуѓувачки двоен притисок што тежи врз жените затворени во традиционалниот брак и мајчинството? Што се однесува до недоволната застапеност на канонот, тоа воопшто не е нов проблем: книжевната историја може да се раскаже како бескрајна низа прераскажувања што вклучуваат поширок спектар на гласови. Одговорот на несовршеното творештво е поголема креативност, како што неодамна тоа го покажаа романот „Истражувањето на Мерсо“ (2013) на Камел Дауд, прераскажување на „Странецот“ (1942) на Албер Ками од перспектива на убиениот „Арап“, или „Џејмс“ (2024) на Персивал Еверет, кој ја прераскажува „Хаклбери Фин“ (1884) на Марк Твен од гледна точка на бегалецот-роб Џим.

Сепак, неговите внатрешни противречности не ја намалуваат тврдоглавата виталност на морализаторскиот поглед кон литературата. Џон Раскин, се чини, никогаш не бил попопуларен и тоа не може да се објасни само со улогата на социјалните мрежи во градењето книжевни репутации. Би рекла дека морализаторскиот поглед кон книжевноста е толку силен затоа што има длабоки историски корени кои треба да ги разгледаме доколку сакаме да разбереме за што навистина служи книжевноста.

(извор:  Joel Muniz за Unsplash)

Нашето разбирање за книжевноста не произлегува од историски вакуум. Сакале или не, сè уште сме должници на романтичарската идеја дека писателите имаат општествени должности. Како што покажа критичарот и книжевен историчар Пол Бенишу во својата класична студија „Осветувањето на писателот“ (1996), радикалниот прекин со традицијата што го донела Француската револуција довел и контрареволуционерите и новите романтичари да ја прифатат идејата дека писателите можат да ги заменат свештениците како духовни водачи. Во модерната епоха, поетите и писателите биле вистинските визионери, способни да ги прозрат општествените привиди и да ја предвидат иднината на заедницата. Тврдењето на писателот за авторитет се сметало за полегитимно од она на старите пророци, затоа што писателот одговарал само пред јавноста, а не пред организирана црква. Мисијата на писателот, како што е опишана во песната „Функцијата на поетот“ (1840) на Виктор Иго, била да ги објаснува тешките вистини.

Оваа нова, модерна улога на писателот, поставен во центарот на општеството, често се изразувала со значителна доза на машко самовозвишување што долго време го замаглувало фактот дека најдеталното објаснување на оваа идеја го разработила книжевната критичарка и политичка теоретичарка Мадам де Стал уште пред младите амбициозни мажи да ја исполнат книжевната сцена. Во своето влијателно дело „Книжевноста и нејзиниот однос кон општествените институции“ (1800), Мадам де Стал тврдела дека книжевноста веќе неповратно станала дел од политичкиот живот и дека влијае врз религијата, обичаите и законите исто колку што и самата е обликувана од нив. Нејзиниот став е целосно воден од верата во она што таа го нарекува „усовршливост на човечкиот род“. Фикцијата, според неа, активно придонесува за колективно подобрување затоа што директно влијае врз заедничките претстави со што придонесува за национално единство. Таа сметала дека политиката зависи од специфичноста на јазиците, од кои секој во себе носи сопствен свет. Затоа, во рамките на секоја нација, книжевната фикција обезбедува заедничка основа со која секој може да се идентификува, додека реалните ситуации се или премногу блиски или премногу далечни за да овозможат сигурно разбирање. Со нејзините зборови: „Книжевната критика често е расправа за моралот“. Во тој поглед, таа е на иста линија со Раскин.

Сепак, Стал додава уште еден слој нагласувајќи ги политичките последици од книжевното вреднување. Клучно, таа верувала дека, преку усовршување на употребата на јазикот, литературата ги подготвува граѓаните за можно учество во владеењето – суштинска карактеристика за земјите што се движат кон сè поголема демократија: „Напредокот на литературата, односно усовршувањето на уметноста на мислење и изразување на нашите мисли, е неопходен за воспоставување и зачувување на слободата.“ Во суштина, Стал тврдела дека литературата нè ослободува, развивајќи непредвидлива употреба на јазикот, надвор од дофатот на власта.

Нејзиниот оптимистички аргумент е речиси фотографски негатив на многу покритичко гледиште, развиено две генерации порано од Жан-Жал Русо. Романот на Русо „Јулија или Новата Елоиза“ (1761) бил еден од најпродаваните во својот век. Тој предизвикал вистинска лавина од писма од читатели кои биле длабоко трогнати од овој долг, сентиментален епистоларен роман. Секако, бил инспириран од претходни дела како особено од „Памела“ (1740) и „Клариса“ (1748) на Семјуел Ричардсон. Но, бидејќи Русо бил и политички теоретичар, тој подетално ја разработил суштината на јавниот успех на својот роман. Предговорот на „Јулија“ е напишан како дијалог меѓу два лика означени само со иницијалите „Р“ и „Н“, авторот и издавачот, во кој Н постојано го задева Р за соодветноста на неговото пишување: како е можно некој што стекнал слава како строг општествен критичар да го стави своето име на љубовен роман?

Одговорот на Р е недвосмислен: за вообичаената читателска публика, урбана и образована, читањето никогаш не може да биде навистина поучно. Елитата никогаш не сфаќа сериозно ниту една книга, за нив читањето е само начин да ја потврдат својата надмоќ, уживајќи во пософистицирани одвлекувања од оние на сиромашните. Потоа, тие едноставно ги игнорираат или погрешно ги толкуваат книгите со кои не се согласуваат, а ги пофалуваат оние што ги потврдуваат нивните веќе оформени ставови. Во овој поглед, критиката на Русо подоцна ќе ја повтори и Џон Раскин. Но, неговиот одговор е формулиран во политички, а не во морални термини. Според Р, писател кој смета дека неговата мисија е да ја образува публиката треба да се обрати на друга читателска група, единствената за која зборовите можат да ја добијат својата целосна тежина: провинцијалците со доволно слободно време. Во една значајна формулација, Русо бара од писателите да „го зборуваат јазикот на осамените“, односно да работат надвор од духовитите и постојано променливи изрази создадени во модните кругови. Така, писателот исполнува улога во општеството што е различна и од забавувачот и од свештеникот. Тој, вели Русо, пред сè треба да ја гледа својата задача како „граѓанин“: неговата работа не е само да проповеда добри работи, туку да понуди трезвена анализа на тоа што претставува среќата. Оваа задача не е толку едноставна како што изгледа, дури и во општество на добри луѓе „Јулија“ останува позната по својот трагичен крај, иако во неа нема негативен лик.

Предговорот на романот нуди јасна илустрација на она што Кристофер Кели, истражувачот на Русо, го нарекува „книжевно граѓанство“. Тоа е белег на модерноста, тврди Кели: како што општествените вредности сè повеќе се дефинираат преку трансакција и профит, станува неопходно да се обезбеди „валута“ што може да избега од државна и економска контрола, а книжевноста е начинот да се постигне тоа. Книжевното пишување може да придонесе за создавање таква алтернативна валута, поттикнувајќи претпазливост кон навидум очигледните претстави за општествените должности и очекувања, кои можат да прикриваат механизми на исклучување на дел од луѓето. Со други зборови, книжевноста придонесува за слободата на граѓаните.

Така, лесно е да се види како Мадам де Стал произлегува од Русо: и двајцата ја сметале книжевноста за најсигурен пат кон слободата, затоа што ја ослободува имагинацијата од општествените конвенции и спречува јазикот да се сведе на низа однапред зададени, трансакциски фрази. Но, додека Русо прикажува борба против моќни доминантни сили што книжевноста не може целосно да ги контролира, Стал замислува славна иднина на национално помирување.

Зошто воопшто е важно да се потсетиме на оваа историја? Патиштата кон колективната слобода што ги замислуваат Русо и Стал продолжуваат да се развиваат паралелно во текот на 19 век, во ерата на големите романи што и денес ги почитуваме. Тие истовремено ги обновуваат и зајакнуваат националните имагинации, но и ги разоткриваат општествените поделби, особено класните. Некои од најпознатите дела од овој период ја отелотворуваат оваа тензија: „Злосторство и казна“ (1866) на Фјодор Достоевски, „Клетници“ (1865) на Виктор Иго и „Големите исчекувања“ (1861) на Чарлс Дикенс. Овие реалистички романи ја отелотворуваат мисијата на писателот да предвиди што ја очекува секоја нација ако дозволи неправдата да продолжи. Но, истовремено, преку воведување на мноштво ликови, тие им овозможуваат на различни читатели да ја препознаат сопствената улога во една заедничка приказна.

Јасно е дека писателот има многу високи очекувања што треба да ги исполни ако сака да ја оствари улогата што Жан-Жак Русо или Мадам де Стал ја замислувале. Дали еден писател навистина може да ѝ остане верен на целата нација? Зарем не постои ризик да се обидува да ѝ угоди на многу ограничена група што тврди дека ја претставува нацијата како целина? Како да се помири независноста на јазикот со одговорноста пред претпоставената публика? Не долго по објавувањето на овие значајни романи од 60. години на 19 век, две нови дисциплини, социологијата на Емил Дурхајм и психоанализата на Сигмуд Фројд, на книжевноста ѝ го одзедоа монополот врз објаснувањето на општествените динамики и емоции. Книжевната фикција беше оставена да истражува подлабоки психолошки слоеви и експериментални форми. Како последица, книгите беа оставени сами да ја избираат или да ја обликуваат својата публика. Писателите што тврдеа дека зборуваат во име на цели нации се соочуваа со сè поголем ризик едноставно да го потчинат своето перо на веќе готови идеологии.

Ова беше моментот на Марсел Пруст. Наспроти утилитаристичкото морализирање на Џон Раскин, тој увидел дека книжевноста конечно има шанса да биде признаена по она што ѝ припаѓа единствено нејзе. Книжевната фикција не ги води умовите на читателите кон некакво непроменливо небо на добронамерни сигурности. Во најдобар случај, таа е образование во уживање; како што вели во раните страници на „Во Свановиот крај“ (1913): „убавите нешта нè учат да го бараме задоволството на друго место, а не во задоволствата што произлегуваат од благосостојба и суета“.

Книжевноста има цел што е различна и од политичката пропаганда и од моралистичката поука.

Ова ја сумира улогата што книжевноста може да ја има денес. Во општество во голема мера доминирано од визуелна забава, комуникација и изведби, кога сè помалку луѓе читаат од задоволство, идејата за писателот како духовен водич може да изгледа застарена. Денес луѓето многу почесто се обраќаат кон терапевти, експерти или инфлуенсери за да го разберат својот живот. Сепак, би рекла дека токму сега е добар момент повторно да се преиспита улогата на книжевноста како клуч за личната слобода, токму затоа што таа повеќе не е најчестиот или најпрестижниот медиум за толкување на искуството. Склона сум да ги гледам пишаните зборови како многу поослободувачки од сликите, кои имаат посилен и подиректен ефект врз нашиот ум, оставајќи им на примачите помал простор за реакција, разбирање и евентуално несогласување или дистанцирање. Наспроти тоа, книжевниот јазик има моќ да ја опфати нијансата, па е помала веројатноста да паднеме жртви на манипулативни, погрешни претпоставки. Исто така, ни овозможува да не ја префрлиме работата на разбирање на сопственото искуство на некој друг.

Суштината е дека книжевноста има цел што е различна и од политичката пропаганда и од моралистичката поука. Нејзината единствена, огромна вредност станува појасна кога ќе престанеме да очекуваме од неа големи одговори или, поточно, кога ќе ни го продлабочи искуството така што ќе нè натера да уживаме во одговори што не се ни големи ни лесни. Меѓу современите писател(к)и, Елена Феранте особено се истакнува во истражувањето на овие двосмислености, како што се откриваат во животите на современите жени, што е особено видливо, на пример, во мрачниот и продорно убав крај на нејзиниот најдобар роман „Изгубената ќерка“ (2006).

Ова е начинот на кој книжевноста може да биде политичка денес, во најдлабока смисла. Доколку остане верна на сложеноста, литературата има капацитет да ги осветли општествените болести со поголема сила и итност отколку активистичките дискурси. Земете го за пример мемоарот „Тажниот тигар“ (2023) на Неж Сино, кој направи многу за подигање на свеста за инцестот токму затоа што ги избегнува конвенциите што премногу често се продаваат во денешната „култура на траума“. Симптоматично, Сино нагласува дека, во нејзиното искуство, фикцијата се покажала покорисна од теоријата затоа што „нуди само коси, тангенцијални одговори засновани врз приказни што не се реални“. Таа косост на книжевноста им дава простор на читателите самите да го реконструираат значењето на приказната, разбивајќи ги отуѓувачките, однапред зададени наративи што нашата современа култура ни ги наметнува. „Тажниот тигар“ ја зголемува нашата колективна одговорност за препознавање и спречување на едно општествено зло, насочувајќи го вниманието кон самите начини на кои го разбираме.

Не сме сите жртви на злоупотреба. Но, доминантниот економски модел денес, кој се потпира на собирање лични податоци и непрекинато рекламирање, нè прави сите потенцијални цели на експлоатација. Отуѓувачките наративни обрасци, типични за вестите и социјалните мрежи, ја замаглуваат границата меѓу фикцијата и реалноста, вкоренувајќи во нас верување дека колективните одлуки треба да се носат единствено за да ги задоволат најгласните желби на оние што се на власт. Во такви услови, книжевноста може да ја исполни една од своите најважни мисии: да изгради повторно заедничко разбирање, преку уживање во сложеноста на современиот свет. Метафикцискиот роман „Доверба“ (2022) на Хернан Дијаз се приближува до оваа цел со своите четири наративи што ја будат љубопитноста на читателот и го водат низ влијанието на финансиските операции преку широк спектар на ликови. Романот „Џејмс“ (2024) на Персивал Еверат мајсторски ја усложнува приказната на Марк Твен за „Хаклбери Фин“, давајќи му на „Џим“ полно име и можност сам да ја раскаже својата приказна, водејќи го читателот низ јазот меѓу неговото вистинско знаење и стереотипната улога што мора да ја глуми за да преживее.

Овие книги (меѓу многу други) нудат извонредни примери за тоа што може да направи добрата книжевност. Ослободена од лесно морализирање, книжевноста има моќ да нè натера да уживаме во потрагата по вистината во време кога често се верува дека таа е „мртва“. Токму тоа го разбрал Марсел Пруст кога станал писател: книгите не нè учат ништо освен делумно да го подигнеме „превезот на грдотијата и безначајноста што нè прави незаинтересирани за универзумот“. Овој недовршен напор, всушност, значи, целиот свет.

Извор: Aeon.co