Владимир Набоков е еден од најпознатите и најконтроверзните писатели на 20 век, особено по објавувањето на неговиот роман „Лолита“. Но, тој исто така бил познат по неговите размислувања за времето и просторот и светот што е надвор од нашиот досег. Денес на блогот прочитајте еден интересен текст на Дан Пипенбринг за „Њујоркер“ во кој тој прави осврт на една книга со соништата на Набоков и анализа како е тоа поврзано со неговото творештво.
(извор: Carl Mydans / The LIFE Picture Collection / Getty)
Соништата се досадни. На листата на здодевни теми за разговор, тие се некаде меѓу петдневната временска прогноза и голфот. А што се однесува до пишувањето за нив, дури и Хенри Џејмс, кого ретко кој би го обвинил дека им се додворува на масите, имал правило: „Раскажи сон, изгуби читател.“ Се сеќавам на моментот кога прифатив дека ни моето сопствено несвесно не е неисцрпен извор на фасцинација – еднаш сонував, долго и во детали, дека поседувам iPhone што се полни навистина, навистина брзо.
И колку е неправедно, тогаш, што Владимир Набоков може да се појави, децении по својата смрт, со ризница од соништа побогата и повозбудлива од многу будни животи. Во 1964 година, живеејќи во раскош во хотелот „Монтрё Палас“ во Швајцарија, Набоков започнал да води нешто како дневник на соништата, совесно запишувајќи ги своите сеќавања на индекс-картички покрај креветот, врзани во купчиња со гумени ленти. Токму тие картички, и неговите обиди да ги протолкува, се темелот на „Соништата на еден несоничар“, неодамна објавена хроника на неговите онирични експерименти, уредена од Генадиј Барабтарло, професор на Универзитетот во Мисури.
Амбициите на Набоков не биле толкувачки. Тој „чувствувал ништо друго освен презир кон грубата онирологија на Фројд“, објаснува Барабтарло, и додека ги следел своите соништа, не се свртувал кон сопствената внатрешност. За него, мистеријата била надвор, многу подалеку од тоа. Набоков во тоа време длабоко се навраќал кон серијализмот, филозофија што претпоставува дека времето е обратливо. Теоријата потекнува од Џ. В. Дан, британски инженер и аматер-филозоф кој во 1927 година ја објавил „Експеримент со времето“, тврдејќи, меѓу другото, дека соништата ни овозможуваат редок пристап до повисок поредок на времето.
Дали е можно, во нашите соништа, да насетуваме отсечки од иднината и дека она што го оттурнуваме како дежа ву всушност е скок во метафизичкиот етер? И самиот Дан тврдел дека имал не помалку од осум претскажувачки соништа, меѓу кои и еден во кој однапред видел наслов за вулканска ерупција.
Ако сето ова звучи премногу чудно за човек со здрав разум, имајте предвид дека „Експеримент со времето“ на Дан имал влијание и на други писатели, меѓу кои Џејмс Џојс, Т. С. Елиот и Олдос Хаксли. Патот по кој стигнал до Набоков не е сосема јасен, но, како и да дошло до него, во неговите страници тој препознал сродна душа. (Авторот имал своја мистична страна, забележува Барабтарло, „а идејата за метафизичко преплетување со, па дури и вмешување во, сопствениот живот му била многу блиска.“)
Треба да се има предвид и тоа дека до 1964 година, кога започнал да води дневник на соништата, Набоков речиси и не спиел. На шеесет и пет години имал зголемена простата, што ја влошувала неговата долгогодишна несоница. Опишувал напади на „безнадежност и нервозно мокрење“, а сонот му бил прекинуван и до девет пати во текот на ноќта од „одења во тоалет“. Во крајни случаи, се свртувал кон силни седативи и хипнотици, но и покрај нив едвај ја преживувал ноќта. Во длабочините на несоницата, заглавен во полусонлив маглив простор, кој од нас не би почувствувал барем малку пророчка надареност?
За да открие претскажувачки соништа, Дан предложил строг метод за нивно бележење. Набоков решил доследно да го следи и речиси веднаш почувствувал дека поседува такви способности. Веќе втората ноќ сонувал часовник поставен на десет и пол; следниот ден наишол токму на тоа време во книгата на Дан. Убаво, но не баш на ниво на вулканска ерупција. Неколку ноќи подоцна, доживеал уште „понеспорен успех“ во сон за музеј:
„Отсутно јадев експонати на масата – парчиња трошлива материја што, изгледа, сум ги сметал за некаков правлив, безвкусен колач, но всушност биле примероци од ретки почви.“
Подоцна, гледајќи француска телевизија, наишол на емисија за примероци од почва од Сенегал. Еурека! Тој ја вкусил земјата од иднината.
И сепак, Набоков не се задржал долго на оваа „победа“ ниту на нејзините метафизички импликации. Иако ја одржувал својата рутина со индекс-картички осумдесет ноќи, постепено се оддалечил од методот на Дан. Наместо да ги бележи соништата според нивниот претскажувачки потенцијал, почнал да бара обрасци меѓу нив, групирајќи ги во категории: носталгични или еротски, обликувани од тековни настани или професионални грижи. Освен еден сушен период што го нарекувал „запек на соништата“, Набоков бил извонредно плоден сонувач, неговиот ум бил вистински извор на продорни, нежни и вознемирувачки слики, кои ги раскажува со живост.
Еден стар колега од Кембриџ „мрачно јаде дебел црвен стек, држејќи го речиси деликатно, додека ноктите на неговите долги прсти сјаат со црешово-црвен лак“. Таинствена соговорничка „се прашува како сум знаел дека е Русинка. Одговарам, со логика на сон, дека само руските жени зборуваат толку гласно на телефон.“ Има и авантури: во една, Набоков и неговиот син Дмитри „се обидуваат да пронајдат одвратно дебелкасто момче кое убило друго дете – можеби својата сестра.“ А има и навестувања за смртноста:
„Огромна, мошне црна ариш, парадоксално поставена како новогодишна елка, целосно лишена од украси, ленти и светилки, се појави во својата апстрактна суровост како симбол на трајното распаѓање.“
Има и пеперутки. Набоков бил вешт лепидоптерист, а во Монтрё се населил делумно и затоа што градот се наоѓа во подножјето на Алпите, каде што летаат ретки видови пеперутки. Често сонувал кошмар во кој „се наоѓам на места каде што има интересни пеперутки, но без мојата мрежа, па сум принуден да фаќам и да уништувам некој редок примерок со прстите.“
Во еден злокобен сон, пеперутка „ме гледа со свесна агонија додека се обидувам да ја убијам стискајќи ѝ го дебелиот граден дел – неверојатно жилава за живот. На крај ја ставам во стара, црвена кутија со патент, од мароканска кожа.“ Во друг сон, Набоков удира непознат човек со „лесната метална, вулканизирана рачка“ на својата мрежа за пеперутки. Човекот преживува.
Барабтарло тврди дека „еден добар фројдист“ од неговите познаници во овие соништа нашол „недостаток од материјал погоден за стандардна психоаналитичка интерпретација“. И навистина, во нив има нешто зачудувачки агностичко. Полни се со лизгања и нејасни копнежи, како скеле околу огромен емоционален лавиринт – особено во моментите на минлива интимност.
„Наоѓам некое овошје во вазна на шкафот,“ пишува Набоков. „Земам банана откако се уверувам дека има уште една оставена за [Дмитри].“ Додека ја испраќа мајка си на жичара, се грижи: „Не ја бакнав за збогум, и тоа ме вознемирува.“
Потресно, во односот со сопругата Вера, љубомората избива во насилство:
„Танцувам со Ве. Нејзиниот фустан е отворен, чудно ишаран, летен. Еден маж ја бакнува додека минува. Го фаќам за главата и со таква жестокост му го удирам лицето од ѕид што за малку не се закачува на некакви куки на него… Се оттурнува, цел во крв, и се оддалечува несигурно.“
Ако Набоков извлекол некакви заклучоци од овој експеримент, внимавал тие да останат општи. Во 1969 година го објавил „Ада“, роман што ги носи во себе голем дел од неговите размислувања за соништата и времето. (Барабтарло корисно вклучува извадоци од него, како и од други дела на Набоков, во „Соништата на еден несоничар“, оживувајќи ја врската меѓу писателот и сонувачот.)
Во еден момент, Ван Вин, деведесетгодишниот раскажувач на романот, изјавува:
„Што се соништата? Случаен низ од сцени, тривијални или трагични, патнички или неподвижни, фантастични или познати, со повеќе или помалку веројатни настани, закрпени со гротескни детали, кои ги враќаат мртвите во нови околности.“
Точно, но тоа ја занемарува магијата што струи низ нив, тие нежни нишки што го наведувале Набоков да верува во пророштва. Вин е поблиску до вистината кога зборува за соништата како „измами на еден агент на Хронос“, сугерирајќи дека „некој закон на логиката треба да го одреди бројот на совпаѓања во одредено подрачје, по кој тие престануваат да бидат случајности и, наместо тоа, се претвораат во жив организам на една нова вистина.“
Зачетокот на таа нова вистина се наоѓа во „Соништата на еден несоничар“, кое, пред сè, е размисла за начините на кои соништата нè одврзуваат: од самите себе, од другите, од најосновното чувство за текот на времето. Барабтарло забележува дека времето во фикцијата, како и времето во соништата, има својства на „поминување, скокање, тресење, лазење, истекување, изобличување, разгранување, враќање наназад – кои ги доживуваме, но никогаш сосема не се навикнуваме на нив во текот на животот.“
Набоков ги совладал тие ефекти, можеби затоа што бил подготвен да прифати дека реката на времето повеќе личи на солено езеро што брзо испарува. А можеби не било ни тоа.
„Решението на врховната мистерија,“ сонувал еднаш, „е дека космосот, со сите свои галаксии, е сина капка во длабнатината на мојата дланка (така лишен од сите ужаси на бесконечноста). Едноставно.“
Кафе и книги 