Габриел Гарсија Маркес е еден од најпознатите светски писатели, со неверојатно влијание и моќ да влијае на општествените текови особено во неговата Латинска Америка. Денес на блогот прочитајте еден многу интересен профил за Маркес и ситуацијата во Колумбија во 1999 година. Џон Ли Андерсон, кој долги години пишувал за „Њујоркер“ во 1999 година престојувал во Колумбија и имал можност да помине време со Маркес, негови пријатели и луѓе од колумбиското општество. Во тоа време, најавата на текстот вели „како што конфликтот во Колумбија се продлабочува, Габриел Гарсија Маркес балансира меѓу болеста, славата и тајната дипломатија во обид со високи влогови за мир“. Текстот бил објавен на 20 септември во 1999 година и се работи за одлична анализа која опфаќа и книжевност, животот на еден од најголемите книжевници на 20 век, но и геополитика и како тие ја обликуваат културата и општеството.

(Извор: Smithsonian Magazine)

Кога Габриел Гарсија Маркес го напушта својот стан во Богота, се движи во прилагоден метално-сив „Lancia Thema Turbo“ од 1992 година, седан од средна класа со непробојни стакла и шасија отпорна на бомби. Возилото го управува дон Чепе, набит поранешен герилец кој работи за Гарсија Маркес повеќе од дваесет години. Неколку агенти од тајната служба, понекогаш и до шестмина, ги следат во друго возило. Ненаметлив седан отпорен на бомби со силен мотор е утешно нешто во земја во која речиси двесте луѓе се киднапираат секој месец, а повеќе од две илјади се убиени. Во средината на август, Хаиме Гарсон, популарен политички сатиричар, беше убиен додека возеше кон своето работно место. Еден човек слезе од мотор и го застрела во глава додека чекаше на црвено светло. Гарсон, како и Гарсија Маркес, делувал како посредник меѓу левичарските герилци и владата, и добивал закани по живот од припадници на десничарски паравоени организации кои не сакаат луѓето да преговараат со своите непријатели.

Богота се простира со километри низ влажно, зелено планинско плато во најсеверниот дел на Андите. Над градот се издига долг венец од ридови покриени со огромни, бедни фавели, населени со поранешни селани и нивните семејства кои се доселиле таму од руралните подрачја. Во последните петнаесет години, милион и пол Колумбијци биле протерани од своите домови поради политичко насилство. Четириесет проценти од земјата се под контрола на марксистички герилски групи, кои водат војна со владините сили, но и со десничарските милиции финансирани од богати земјопоседници и нарко-трговци.

Пред неколку месеци, земав такси од мојот хотел во Богота до една куќа во стариот колонијален кварт Ла Канделарија, во центарот на градот, каде што еден трговец со смарагди ме беше поканил на вечера. (Покрај кафето, нафтата, кокаинот и хероинот, Колумбија е богата и со смарагди и обезбедува околу шеесет проценти од светскиот пазар.) Возачот застана на околу триесет метри од куќата на „есмералдерото“, и јас излегов. Додека се приближував до влезната врата, која беше повлечена од улицата и засенета со свод, здогледав две фигури како се движат кон мене. Едниот од нив, низок, див изглед, нечист човек, стигна до мене токму кога ѕвонев на ѕвончето, но во истиот момент вратата нагло се отвори и две алзашки кучиња излетаа покрај мене со ржење и го нападнаа. Следниот ден му ја раскажав оваа случка на Гарсија Маркес, и тој се насмеа, нишајќи со главата на мојата наивност. Ниту еден разумен Колумбиец не би бил на таа улица во тој час, рече. „Тоа е добро место да те убијат.“ Средната класа и богатите одамна се иселиле од центарот на Богота и се населиле во северните предградија. Дури и таму живеат во страв од грабеж или киднапирање од криминални банди, а оние што можат да си го дозволат тоа, како Гарсија Маркес, имаат оклопни автомобили, телохранители, а понекогаш и двете.

Гарсија Маркес и неговата сопруга Мерседес живеат во простран дуплекс, на два ката од четирикатна станбена зграда со прозорци од под до таван што гледаат кон уреден парк. Станот е целосно во бело – теписи, софи и ѕидови – и исполнет со уметнички дела, меѓу кои и огромно рано дело на Ботеро и серија извонредни еротски индиски минијатури. Денот откако ме „спасија“ кучињата на трговецот со смарагди, ние тројцата седевме и разговаравме во еден агол од нивната огромна дневна соба. Неколку десетици видеокасети, на врвот беше „Последното искушение на Христос“ од Мартин Скорсезе, беа наредени покрај телевизорот. Ролетните беа спуштени, а просторијата беше обвиена во сивкаста светлина што добро се вклопуваше со благиот мирис на тутун од цигарите на Мерседес. Мерседес, која е во брак со Гарсија Маркес веќе четириесет и една година, е висока, впечатлива жена со коса до раменици. Таа е внука на египетски имигрант, чие влијание се чини дека се огледува во нејзините изразени јагодички и големи, продорни кафеави очи. Гарсија Маркес е низок човек со широки гради и внимателно, речиси достоинствено држење. Има седумдесет и две години. Неговите меки кафеави очи се вгнездени во лице со благи линии. Косата му е седа и виткана, има бел мустаќ и густи црни веѓи. Рацете му се убави, со долги и тенки прсти. Тој е внимателен и шармантен соговорник, и она што Колумбијците го нарекуваат mamagallista – шегобиец.

Во текот на неколкумесечните разговори со мене, Гарсија Маркес постојано ја споменуваше Мерседес, и секогаш со горда нежност. Кога, на пример, зборуваше за своето пријателство со Фидел Кастро, забележа: „Фидел ѝ верува на Мерседес дури повеќе отколку што ми верува мене“, и додаде: „Таа е единствената личност што ја познавам која може да му се налути.“ Во друга прилика, го спомена името на еден заеднички познаник, и откако подолго време зборувавме за него, замислено рече: „Мерседес веќе не го сака околу нас“, на начин што не оставаше многу сомнеж дека Мерседес ќе си го истера своето. Таа е неговата „врска со земјата“, вели еден пријател. „Таа е практичната, онаа што се грижи за нивните имоти, лавицата покрај него. Без неа тој би бил целосно изгубен.“ Тие имаат две деца: Родриго, кој живее во Лос Анџелес и штотуку го напишал и режирал својот прв долгометражен филм; и Гонзало, кој е графички дизајнер во Мексико Сити.

Гарсија Маркес има неколку домови, и иако бил најпознатиот граѓанин на Колумбија уште долго пред да ја добие Нобеловата награда за книжевност во 1982 година, Богота никогаш не била негово главно живеалиште. Тој и Мерседес со години најмногу време поминуваат во Мексико Сити, а дел од годината во нивните други домови: во Куернавака, Барселона, Париз, Хавана, Картахена и Баранкиља, на карипскиот брег. Секој од тие домови е уреден на ист начин, со бели теписи, големи стаклени масички, модерна уметност, внимателно избран аудио-систем и идентичен компјутер од марката „Мекинтош“. Гарсија Маркес е опсесивен кога станува збор за вакви нешта. Тие му овозможуваат да работи каде и да се наоѓа. Вели дека обично се буди во пет часот, чита книга до седум, се облекува, ги чита весниците, одговара на електронската пошта, и до десет, „без оглед на сè“, веќе е на своето биро и пишува. Таму останува до два и пол, а потоа им се придружува на семејството на ручек. По ручекот, работниот ден со пишување завршува, а попладнето и вечерта се посветени на „средби, семејство и пријатели“.

Во последно време, Гарсија Маркес работи на три романи и два тома мемоари, заедно со повремени новинарски текстови. Својата писателска кариера ја започнал како новинар, а неговата последна книга, „Вести за киднапирање“, објавена во 1996 година, е напишана во јасен, директен стил, сличен на неговите новинарски колумни, за разлика од алузивниот, „магичен“ стил на неговите романи и раскази. Книгата ги реконструира киднапирањата на десет лица во 1990 година од страна на Пабло Ескобар, водачот на нарко-картелот од Меделин. Таа се темели на долги интервјуа со преживеаните жртви на киднапирањата, како и со оние кои биле вклучени во сложените, речиси лавиринтски преговори за нивно ослободување. Главните ликови, добро поврзани новинари и политичари, се луѓе кои потекнуваат од социјалните и професионалните кругови во кои се движат Гарсија Маркес и Мерседес.

Политиката и новинарството заземаат голем дел од времето на Гарсија Маркес од почетокот на оваа година, кога стана мнозински сопственик на неделниот информативен магазин Cambio. Тој го купи Cambio со парите од Нобеловата награда, кои шеснаесет години стоеле на сметка во швајцарска банка. „Се колнам дека е вистина, бев заборавил на нив“, тврди тој. Вели дека Мерседес била таа што го „потсетила“ дека парите постојат. Cambio ги задржа во Богота во време кога вообичаено би биле во Мексико или Европа. Гарсија Маркес присуствуваше на уредничките состаноци, доделуваше теми и пишуваше статии што беа дел од насловните страници. Тиражот на списанието порасна од четиринаесет илјади на педесет илјади примероци. „Луѓето тука, во Колумбија, се многу заинтересирани за сè што има да каже Габо“, вели Пилар Калдерон, главната уредничка на Cambio.

„Габо“ е прекарот со кој Гарсија Маркес го нарекуваат речиси сите во шпанското говорно подрачје. Или така, или el maestro, или, во Колумбија – Nuestro Nobel т.е „нашиот нобеловец“. Еден негов пријател ми рече дека Гарсија Маркес на многу начини е El Único Nobel, единствениот нобеловец, што ми се чинеше суштински точно, барем во Латинска Америка. Друг пријател, Енрике Сантос Калдерон, главен уредник на El Tiempo, водечкиот дневен весник во Колумбија, вели дека Нобеловата награда била потврда за колумбиската култура. „Во земја што отиде по ѓаволите, Габо е симбол на национална гордост.“

Широкото почитување што го ужива Гарсија Маркес ги засили гласините што почнаа да кружат на почетокот на летото за мистериозна болест што го совладала. Тој беше хоспитализиран една недела во средината на јуни, а потоа се повлече во својот стан во Богота. Се зборуваше дека се лекува од исцрпеност, нервен слом или леукемија. Пред седум години му беше отстранет канцероген тумор од едно од белите дробови, и гласините за тоа што му е сега стануваа сè помрачни. На 9 јули, некој што се претставил како претставник на новинска агенција испратил лажна вест преку интернет дека тој починал во Мексико Сити претходната вечер.

Гарсија Маркес вели дека почнал да се чувствува лошо минатата пролет и дека ослабнал толку многу што се нашол на работ на колапс. Отишол во болница, и откако било утврдено што му е (лимфен карцином, иако тоа не било јавно признаено неколку месеци), започнал со терапија и постепено почнал да се чувствува посилен. Едно утро, не долго по неговото враќање од болница, шетав со него во паркот под неговиот стан. Беше облечен во темносин волнен капут, сини тренерки и патики, а нè следеа внимателно, но ненаметливо, медицинска сестра во бел мантил и дон Чепе, кој освен што му е возач, му служи и како телохранител. По неколку минути одење, тројца млади момци што возеа велосипеди по патеката на работ од паркот го препознаа Гарсија Маркес и возбудено извикаа: „Маестро, како сте?“ Тој беше сосредоточен на одењето, но им одговори со лесен поздрав со раката и продолжи. Забележав дека тројцата слегле од велосипедите и загрижено го гледаат додека решително чекори, па ја кренав раката и им покажав весел знак со палецот нагоре. Тие се насмевнаа со олеснување.

Неколку дена подоцна, еден пријател ме однесе во домот на истакнат левичарски историчар кој има блиски врски со водачите на најстарата, најголемата и најмоќната герилска организација во Колумбија, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, или ФАРК. Кога слушна дека неодамна сум бил со Гарсија Маркес, домаќинот ме праша: „Како е тој?“ Изразот му беше сериозен и внимателен. Кога му кажав дека Гарсија Маркес се движи и е свесен, но дека значително ослабнал, му се стегна устата. „Велат дека има рак“, рече тивко. Се надеваше дека не е вистина. „Во ужасната состојба во која се наоѓа сега, земјата не би можела да го издржи товарот на таква вест.“

Пред неколку години, Гарсија Маркес ги спореди маки­те на Колумбија со „библиски холокауст“. Земјата повеќе од половина век е зафатена од сложена граѓанска војна, а најголемиот дел од жртвите се цивили. Тие се убивани од војници на контролни пунктови, земани како заложници и мачени од паравоени одреди на смртта, разнесувани од нагазни мини, застрелувани од нарко-трговци затоа што се нашле на погрешно место во погрешно време, масакрирани затоа што се сметало дека симпатизираат со едната или другата страна. Минатата есен, Human Rights Watch објави застрашувачка проценка на животот во Колумбија, во која се заклучува: „Прекршувањата на меѓународното хуманитарно право и законите на војната, во Колумбија не се апстрактни поими, туку суровата материја на секојдневниот живот… Понекогаш вооружени луѓе внимателно ги избираат своите жртви од списоци. Другпат, едноставно ги убиваат оние што се во близина, за да шират страв. Навистина, подготвеноста да се извршуваат злосторства е една од највпечатливите одлики на војната во Колумбија.“

Гарсија Маркес го започнал својот живот како писател во раните години на крвав конфликт познат како La Violencia, кој кулминирал на 9 април 1948 година, кога популистичкиот политичар Хорхе Елиесер Гаитан бил убиен на улица пред својата канцеларија во Богота. Меѓу двесте илјади и триста илјади луѓе, најголем дел од нив во руралните подрачја, биле убиени за време на La Violencia, која траела приближно до раните шеесетти години. ФАРК произлегол од домашните, советски ориентирани болшевички групи што се формирале во селските области во тој период. Другата голема герилска организација, Ejército de Liberación Nacional (ЕЛН), се вклучила во конфликтот со кубанска поддршка и под влијание на Че Гевара. До почетокот на осумдесеттите, кога картелите од Меделин и Кали станале моќни, а паравоените армии војувале и со нарко-трговците и со герилците, постоеле толку многу извори на насилство што една жртва сосема разбирливо можела да биде збунета околу тоа кој ѝ е угнетувачот. Во почетокот на „Вести за киднапирање“, Маруха Пачон, која штотуку била грабната од вооружени луѓе додека се враќала дома од работа во својот „Рено“ со возач, се обидува да го утврди идентитетот на своите киднапери:

Маруха се обиде подобро да ги види киднаперите, но светлината беше премногу слаба. Се осмели да постави прашање: „Кои сте вие?“ Човекот со радиостаницата ѝ одговори со тивок глас:

„Ние сме од М-19.“

Бесмислен одговор: М-19, поранешна герилска група, веќе беше легализирана и учествуваше на изборите за Уставотворното собрание.

„Сериозно“, рече Маруха. „Дилери сте или герилци?“

„Герилци“, рече човекот напред.

Се разбира, лажеше. Тој беше еден од луѓето на Пабло Ескобар, а киднапирањето на Маруха имаше цел да изврши притисок врз владата да постигне договор со водачите на нарко-картелите и да се согласи да не ги екстрадира во Сад, каде што би се соочиле со построги казни отколку во својата земја.

Разликата меѓу активностите на нарко-дилерите и оние на герилците дополнително се замагли откако Пабло Ескобар беше убиен и големите нарко-картели беа разбиени во средината на деведесеттите. Денес, нарко-бизнисот е поделен меѓу десетици мини-мафии, паравоени групи и самите герилци. ФАРК, најбогатата герилска организација во Латинска Америка, контролира подрачје каде што се произведува голем дел од светската кокаина. Се смета дека располага со околу петнаесет илјади вооружени борци, додека ЕЛН има околу пет илјади. Двете групи им исплаќаат плати на своите борци и се финансираат преку различни криминални активности, меѓу кои наплата на „даноци“ од производителите на хероин и кокаин, киднапирања за откуп и изнуда од северноамерикански и европски нафтени компании за „заштита“ на нивните постројки и нафтоводи.

Бидејќи Колумбија обезбедува осумдесет проценти од кокаинот што се консумира во Сад, како и значителен дел од хероинот, таканаречените „нарко-герилци“ станале важен фактор во американската политика за борба против дрогата. Колумбиската армија тврди дека ѝ е потребна помош за да се справи со герилците и дека нивното неутрализирање би го ослабело и трговијата со дрога. Таа помош беше суспендирана во 1996 и 1997 година, бидејќи тогашниот претседател Ернесто Сампер беше обвинет дека примил шест милиони долари од нарко-картелите за финансирање на својата изборна кампања. Но новиот претседател, Андрес Пастрана, стапи на должност минатата година, и САД беа уверени дека тој може да го постигне она што неговите претходници не успеале. Пастрана започна преговори со герилците и им отстапи огромна неутрална зона во која армијата немаше пристап. И доби значителен пакет помош. Минатата есен, Конгресот одобри 289 милиони долари за колумбиската полиција и армија, со што Колумбија стана трет најголем примател на воена помош, по Израел и Египет.

Гарсија Маркес, кој често се опишувал себеси како „последниот оптимист во Колумбија“, бил тесно вклучен во мировните преговори. Тој го запознал Пастрана со својот стар пријател Фидел Кастро, кој можел да посредува во разговорите со герилците, и помогнал да се обноват добрите односи меѓу Вашингтон и Богота. „Нема да кажам дека токму Габо го предизвика сето ова“, изјави рано ова лето Бил Ричардсон, американскиот секретар за енергетика, „но тој беше катализатор.“ Гарсија Маркес неколкупати бил поканет од семејството Клинтон во Белата куќа, а неговите пријатели велат дека верувал оти не само што ќе успее да постигне некакво преговарано решение меѓу герилците и владата, туку и конечно ќе помогне да се подобрат односите меѓу САД и Куба. „На САД им е потребно учеството на Куба во колумбиските мировни преговори, затоа што кубанската влада има најдобри контакти со герилците“, ми објасни. „А Куба е совршено позиционирана, на само два часа оддалеченост, па Пастрана може да отиде таму преку ноќ, да одржи состаноци и да се врати без никој да дознае за тоа. И САД сакаат тоа да се случи.“ Потоа се насмевна на начин што покажуваше дека знае многу повеќе отколку што ми кажува, како и обично.

Сè до почетокот на летото, Гарсија Маркес бил прилично уверен во преговорите што ги започнал Пастрана. Но потоа се разболел, а во јули ФАРК започнал воена офанзива од подрачјето што Пастрана им го отстапил. Таа вклучувала и напад врз армиски единици на периферијата на Богота, и мировните разговори, кои веќе биле одложени, изгледале сè помалку веројатни. Неколку дена подоцна, министерот за одбрана на Пастрана објавил дека САД обучуваат и снабдуваат анти-наркотички баталјон од колумбиската војска. Потоа тој и началникот на вооружените сили отпатувале во Вашингтон за да побараат уште петстотини милиони долари помош. Бери Меккафри, директор на Канцеларијата за национална политика за контрола на дрогата, кој тврди дека производството на кока во Колумбија се удвоило во последните четири години и дека герилците се одговорни за тоа, го повика Конгресот да одобри милијарда долари за воена опрема и советници. „Ова е итна состојба“, рече тој. „Имате дваесет и пет илјади луѓе таму со митралези, минофрлачи, ракети и нагазни мини.“

Гарсија Маркес мораше да откаже една од нашите средби во Богота затоа што Пастрана и Фелипе Гонзалес, поранешниот шпански премиер, доаѓаа да го посетат. Работите сè уште беа во ќорсокак меѓу герилците и владата, но се правеа обиди да се формира регионален совет на држави што би служел како неутрален гарант за идните преговори. „Навистина би сакал повторно да се видам со Клинтон во овој момент, но тоа не е можно во оваа ситуација“, рече Гарсија Маркес. Не појасни дали мисли на променетата политичка ситуација или на својата здравствена состојба, или и на двете. Но она што најмногу го загрижуваше беше воинствениот став што го зазема Вашингтон. „Сè се промени по Косово“, рече. „Светската ситуација целосно се измени. Со Косово, Клинтон го пронајде политичкото наследство што сака да го остави зад себе – империјалниот американски модел.“

Други критичари на новата политика на администрацијата на Клинтон повлекуваа паралели со Виетнам и предупредуваа на опасностите од воена интервенција во земја која е сложена и географски и политички. Голем дел од речиси четиристотини и четириесет илјади квадратни милји на Колумбија е практично недостапен. Три венци на Андите ја делат, а постојат огромни пространства од шуми и рамнини каде што не се изградени патишта. Некои делови од земјата се под контрола на брутални паравоени единици кои во многу случаи делуваат во соработка со армијата, која е обвинувана за сериозни прекршувања на човековите права. Во средината на јули, армијата, која до неодамна беше озлогласена по својата неефикасност, уби двесте герилци во воздушна заседа потпомогната од американско сателитско разузнавање. Првите познати американски воени жртви во конфликтот со „нарко-герилците“ се случија на 23 јули, кога американски извиднички авион се урна во планина во големо подрачје за производство на дрога во јужна Колумбија. Загинаа пет американски војници и двајца офицери на колумбиското воено воздухопловство.

Во 1993 година, Гарсија Маркес напиша дека „војната против дрогата“ на Вашингтон е само „инструмент за понатамошна интервенција во Латинска Америка“ и ги критикуваше американските креатори на политики затоа што „го осиромашиле кастилскиот јазик“ со измислувањето на терминот „нарко-герилец“. Тој термин, според него, ѝ овозможувал на САД „да покажат дека нарко-трговците и герилците се едно исто, и со тоа да испраќаат трупи во Колумбија под изговор дека се борат со едните и ги затвораат другите“. Овие ставови не се невообичаени во Колумбија, каде што мешањето на „гринговците“ се доживува со страв и огорченост. Навистина, дваесеттиот век започна со американска интервенција што доведе до губење на Панамскиот Истмус, кој бил провинција на Колумбија. А поминаа само десет години откако Соединетите Држави ја нападнаа Панама за да го екстрадираат нејзиниот де факто шеф на државата, генералот Нориега. Гарсија Маркес доследно се спротивставувал на екстрадицијата на колумбиски државјани, како Пабло Ескобар, во САД и се залагал за преговори и со нарко-трговците и со герилците како единствен реален начин да се стави крај, или барем да се намали, насилството во Колумбија. „Никој не зема предвид“, напиша во 1990 година, „до кој степен општествената и политичката состојба на нашата голема, несреќна Колумбија, со вековниот рурален феудализам, со триесетгодишните нерешени герилски конфликти, со долгата историја на влади кои не успеале да ги претставуваат желбите на народот, ги создаде нарко-трговците и сè она што тие претставуваат.“

Ставовите на Гарсија Маркес имаат огромна тежина во Латинска Америка. Неговиот углед е таков што ужива доверба и кај владите и кај револуционерите. Тој учествувал во преговорите за ставање крај на граѓанските војни во Ел Салвадор и Никарагва, и често помагал во ослободувањето на заложници киднапирани од различни фракции. „Габо сака да кова заговори“, вели неговата пријателка Марија Елвира Сампер, „да прави нешта тајно. Му се допаѓа дипломатијата, не политиката. Вели дека е un gran conspirador.“ Но тој бил изложен и на значителни критики дека премногу ужива во таа своја улога и дека се занесува од луѓето на власт. Пријатели кои признаваат дека има дел вистина во тие критики, неговата подложност на шармот на Кастро и Клинтон делумно ја објаснуваат со возбудата од тоа колку далеку стигнал од своите корени. „Запомни“, ми рече една жена во Богота, „Габо доаѓа од un pueblucho de mierda“ (од едно никакво, бедно гратче) на брегот, и лесно можеше да заврши како еден од оние што продаваат очила за сонце на туристите на плажа.“ Таа го рече тоа со наклонетост и не мислам дека сакаше да го каже на тој начин, но тоа беше токму оној снисходлив тон што луѓето во Богота отсекогаш го имале кон жителите на карипскиот брег.

Местото каде што Гарсија Маркес го поминал своето детство има повеќе историска и географска сродност со Антилите отколку со студените, строги висорамнини околу Богота. Пред неколку години, тој му нарача на колумбискиот архитект Рогелио Салмона да изгради куќа во Картахена, прекрасен крајбрежен град од шеснаесеттиот век, кој и денес е опкружен со камени бедеми. La Casa del Escritor, Куќата на писателот, како што е познат неговиот дом, е густо составена игра од геометриски квадрати и правоаголници, опкружени со висок ѕид во боја на цимет. Во текот на денот, една папајера, птица што јаде папаја, потскокнува во кафез кој виси над тесната улица пред куќата, закачен на старинска улична светилка. Од 7 часот наутро до 7 часот навечер, папајерата е под заштита на полицајци кои дежураат со пушки. Тие се таму, ми рече еден од нив, за да ја заштитат папајерата од злобните marías mulatas, врани. Тој ме увери дека, ако птицата би била оставена сама во градината, дури ни кафезот не би можел да ја заштити.

Во жештината на денот, полицајците ја користат сенката на соседната зграда, хотелот „Санта Клара“, кој бил изграден во 1617 година како манастир, а денес е бутик-хотел во сопственост на францускиот синџир „Софител“. Манастирот има значајна улога во „Љубов и други демони“, новела што Гарсија Маркес ја објавил во 1994 година. Во предговорот, тој објаснува дека во 1949 година, кога бил млад новинар во Картахена, добил задача да ја покрие приказната за отворањето на криптите на манастирот. „Постепеното уривање на покривот ја оставило неговата прекрасна капела изложена на временските услови“, пишува тој, „но три генерации бискупи, игумании и други истакнати личности сè уште биле погребани таму.“ Во една ниша на високиот олтар, работниците го пронашле черепот на младо девојче со „седумдесетметарски ‘поток’ од жива коса со интензивна бакарна боја“. Надзорникот на градежната екипа објаснил дека тоа не е невообичаено за череп стар двесте години, но Гарсија Маркес „не го сметал тоа за толку безначајно, бидејќи кога бев дете баба ми ми ја раскажуваше легендата за едно дванаесетгодишно маркизино девојче, со коса што се влечела зад неа како невестински шлеп, кое умрело од беснило по каснување од куче и било почитувано во градовите долж карипскиот брег поради многуте чуда што ги извршило. Помислата дека гробот можеби е нејзин беше мојата вест за тој ден.“

Во новелата, чиј дејствието се одвива во Картахена во осумнаесеттиот век, кога градот бил еден од центрите на шпанската трговија со робови и колонијално седиште на Инквизицијата, девојчето е испратено во манастир за да биде подложено на егзорцизам откако било малтретирано и доведено до полу-лудило од неспособни лекари кои погрешно се сомневале дека има беснило. Нејзиниот егзорцист, учен свештеник, се вљубува во неа и е казнет за ерес. Бискупот го презема егзорцизмот, а таа умира додека ја мачи. Најсимпатичните ликови во книгата, покрај девојчето и нејзиниот измачен љубовник, се еден отфрлен еврејски лекар со огромна библиотека на забранети книги; две жени кои се затворени како луди, но мистериозно, а понекогаш и невидливо, се движат; и свештеник што живее меѓу сиромашните и има хуманистички поглед на судбината на маченичкото девојче. Таа е оттурната од својот меланхоличен татко, маркизот, и од својата мајка, мешанка опседната со дрога и секс, и израсната од мулати и црни слуги. Токму нивната култура, пресадена африканска култура, е она што Црквата го демонизира и се обидува да го „истера“ од неа.

Денес, камените ѕидови на стариот манастир служат како шик фасада на хотелот, а книгите на Гарсија Маркес се истакнато изложени во продавницата за сувенири во фоајето, но во голема мера населбата не се променила многу во педесетте години откако Гарсија Маркес пишувал колумна за локалниот весник El Universal. Тесните улици се поплочени со камени плочи и опкружени со куќи обложени со црвени, сини и жолти плочки, со покриви од брановиден лим. Перење виси од резбани дрвени балкони, децата играат по улиците, а луѓе во маици без ракави и влечки седат на праговите и разговараат со соседите. Кубански сон, порториканска салса, колумбиска кумбија и пискавиот звук на хармоника од валенато одекнуваат од радијата. Коњските таксија, кои локалците ги нарекуваат huelepedos, т.е „прдежливци“, минуваат тропкајќи, носејќи туристи и исполнувајќи го воздухот со мириси од слама и измет. Иако Картахена е едно од ретките „безбедни“ туристички прибежишта во Колумбија, политичкото насилство никогаш не е далеку од ничија мисла. На една вечера таму запознав жена чиј брат бил киднапиран и жив закопан. Братот на нашиот домаќин се приклучил на паравоена група и бил убиен од герилци.

Пред неколку години, Гарсија Маркес ја основал Фондацијата за ново ибероамериканско новинарство во Картахена. Со неа раководи Хаиме Абело Банфи, поранешен телевизиски извршен директор, а се финансира од УНЕСКО и Интер-американската банка за развој, меѓу други организации. Искусни новинари се покануваат во Картахена за да одржуваат работилници за млади латиноамерикански репортери. Гарсија Маркес води семинари секогаш кога може. Картахена, исто така, станала фактички центар на неговото големо семејство. Тој е најстариот од единаесет деца, од кои сите освен едно се сè уште живи. Неговата деведесет и четиригодишна мајка и повеќето од неговите браќа и сестри сè уште живеат долж брегот.

Гарсија Маркес е роден во Аракатака, запуштено гратче на околу сто милји во внатрешноста од Картахена, на 6 март 1927 година. Тој бил првото дете на Луиса Сантијага Маркес, ќерка на полковникот Николас Маркес, ветеран од Војната од илјада дена, која до неодамнешните конфликти била најнасилната и најсмртоносната граѓанска војна во историјата на Колумбија. Таа започнала во 1899 година и траела околу три години. Силите на Либералната и Конзервативната партија си нанесувале ужасни страдања една на друга, а загинале дури сто илјади луѓе, од вкупно население од четири милиони. Полковникот Николас Маркес бил член на Либералната партија – партијата што ја започнала војната и ја изгубила. Во Колумбија постои двопартиски систем уште од средината на деветнаесеттиот век, и иако нема апсолутни разлики меѓу двете групи, либералите традиционално се антиклерикални и се залагаат за социјални и работнички реформи. Таткото на Гарсија Маркес, Габриел Елигио Гарсија, бил конзервативец, разочаран студент по медицина кој пристигнал во Аракатака за да ја преземе платената функција на телеграфист во градот. Полковникот не го одобрувал, главно поради политички и општествени причини, но тој бил неуморен во својата потрага по Луиса. (Нивната љубовна приказна е основа за страсната љубов меѓу Флорентино Ариса и Фермина Даса во романот „Љубов во време на колера“, кој Гарсија Маркес го објавил во 1985 година.) Набргу по раѓањето на „Габито“, родителите се преселиле во Риохача, град на околу двесте милји оддалеченост, на брегот, и го оставиле да биде одгледан од полковникот, неговата сопруга и три тетки.

Дедото на Гарсија Маркес, кој е препознатлив лик во голем дел од неговата проза, му раскажувал приказни за тоа како убил човек во дуел, за своето учество во граѓанската војна, како и за масакрот врз работниците од страна на компанијата United Fruit Company годината по раѓањето на Габито. Во исто време, неговите тетки и баба, кои потекнувале од оддалечениот полуостров Гуахира, сурова и неплодна област каде домородното население успеало да зачува голем дел од својата култура, го хранеле со постојана и вознемирувачка доза народни приказни, приказни за духови и легенди за натприродното. Кога Гарсија Маркес имал девет години, се преселил да живее со своите родители, кои за него биле речиси непознати. Неговиот татко станал патувачки хомеопат и фармацевт, а семејството неколку години се преселувало од место на место пред конечно да се насели во градот Сукре. Никогаш повеќе не живеел во Аракатака, но тоа место останало изворот на неговиот фикционален свет, особено како Макондо – домот на семејството Буендија во „Сто години самотија“.

Помладиот брат на Гарсија Маркес, Хаиме, кој по професија е градежен инженер, а по природа опсесивен соговорник, и неговата сопруга Маргарита, архитектка, се понудија да ме одведат во Аракатака. Ме пречекаа на аеродромот во близина на мрачниот пристанишен град Санта Марта, каде што Симон Боливар починал на своето последно, трагично патување во прогонство – одисеја што Гарсија Маркес ја оживеал во 1989 година во „Генералот во својот лавиринт“.

„Мора да тргнеме од Аракатака најдоцна до четири“, рече Хаиме. Ако се задржиме, ќе ризикуваме да наидеме на патрола од герилци или паравоени сили. „А кога ќе те видат, ќе те киднапираат, и ништо нема да можам да направам.“ Бевме запрени на неколку армиски контролни пунктови додека минувавме низ задушливо, монотоно зелено пространство со акации и трновити грмушки, но по неколку часа безбедно пристигнавме во суровата геометрија на плантажите со банани што ја опкружуваат Аракатака и се причина за нејзиното постоење, исто како и во времето кога Гарсија Маркес бил дете. Хаиме им кажуваше на сите што ќе ги сретневме дека сака да замине од Аракатака и да биде на пат назад кон Санта Марта многу пред да падне ноќта, а потоа, со насмевка кон мене, додаваше: „No vaya ser que me pesquen al gringo“ („Не дај Боже да го фатат странецот“) – што секогаш предизвикуваше смеа.

Аракатака е градче со еднокатни куќи и малку сенка. На периферијата е поставен огромен билборд со ликот на Гарсија Маркес, со цитат испишан со големи букви: „Еден ден се вратив во мојот дом, Аракатака, и открив дека токму спојот на реалноста и носталгијата е суровината од која се создава моето дело.“ Сè уште има неколку традиционални карипски дрвени куќи со стрмни лимени покриви, но повеќето луѓе живеат во блокови од кичесто обоени бетонски куќи. Високите, прашливи дрвја со горчливо-бадемов мирис и големи зелени лисја, кои го опкружуваат централниот плоштад пред црквата, се истите дрвја, ми рече Хаиме, што неговиот брат ги опишал во пасусот од „Сто години самотија“ што зборува за основањето на Макондо:

Жозе Аркадио Буендија беше оној што во тие години реши наместо акации да засади бадемови дрвја по улиците, и кој откри, без никогаш да каже како, начин тие да живеат засекогаш. Многу години подоцна, кога Макондо беше поле со дрвени куќи со цинк-покриви, искршените и прашливи бадемови дрвја сè уште стоеја по најстарите улици, иако никој не знаеше кој ги засадил.

Пристигнавме токму на последниот ден од прославите по повод независноста на Колумбија од Шпанија во 1819 година, и сите што не спиеја беа собрани на едно ѓубре расфрлано земјиште на работ од градот, каде што беше подигната импровизирана corraleja – дрвена арена за борби со бикови. Групи девојки тинејџерки со широко отворени очи, облечени во шарени фустани, шетаа рака под рака, флертувајќи со млади момчиња. Селани со сламени шешири и остри црти на лицето стоеја во сенката на разнишаната арена, љубопитно гледајќи во луѓето што се движеа наоколу и чекајќи биковите да бидат симнати од камионите за да започне попладневната корида. Испотени продавачи внимаваа на обоени колички од кои продаваа чичарони (свински чварки), шарени ледени десерти и топли пченкарни лепчиња.

Хаиме застана пред една куќа и затропа. Вратата се отвори и веднаш се затвори, а по неколку минути излезе човек кој ја чешлаше косата и возбудено се смееше. Тој беше кустосот на Casa Museo Gabriel García Márquez, куќата во која се родил Гарсија Маркес, сместена во тивка споредна улица обрабена со акации и бадемови дрвја. Кустосот нè поведе низ предниот дел од музејот, мала куќичка од бетонски блокови изградена од последните сопственици, кон дворот, каде што дел од оригиналната куќа на семејството Маркес сè уште стои. Од неа останала само мала, бело обоена дрвена барака со две простории и покрив од цинк.

Економијата на Аракатака, како и на околниот регион, во најголем дел од раниот период на дваесеттиот век била доминирана од компанијата United Fruit Company (денес Chiquita Brands International). Основачот на United Fruit, со седиште во Бостон, започнал да купува земјиште тука во 1894 година, а до средината на дваесеттите години од минатиот век регионот станал трет најголем извозник на банани во светот. La Fruit, како што локалците ја нарекуваат компанијата, не ги поседувала повеќето плантажи, но ги откупувала бананите од производителите, ја контролирала железницата што ги превезувала до пристаништето и управувала со распределбата на водата за наводнување. Иако работниците биле платени од компанијата и ги трошеле своите пари во нејзините продавници, тие технички не работеле за United Fruit, па компанијата не им обезбедувала поволности што било една од причините што довеле до штрајкот на работниците во 1928 година. Младата Колумбиска комунистичка партија испратила претставници да ги организираат работниците, а многумина од нив биле застрелани за време на протестите, настан кој локално е познат како Масакрот од ’28. Некои од најраните сеќавања на Гарсија Маркес се поврзани со тоа како, неколку години подоцна, одел со својот дедо до оградата околу станбениот комплекс на La Fruit, за да ги гледа со восхит рамнодушните северноамериканци како играат игри на уредени тревници. Владата ги потиснала информациите за убиствата, и речиси ништо не било напишано за нив сè додека Гарсија Маркес не го направил овој настан кулминација во „Сто години самотија“, каде илјадници работници се покосени со митралези на градскиот плоштад, а нивните тела се пренесуваат до брегот за да бидат фрлени во морето. Потоа започнува пороен дожд што трае речиси пет години, по што не останува никакво сеќавање на настанот.

United Fruit Company драстично го намалила производството за време на Големата депресија во триесеттите години, а пазарот на банани продолжил да трпи и за време на Втората светска војна. Околу 1965 година, La Fruit трајно се повлекла од Аракатака. Го посетивме поранешниот комплекс на компанијата – запуштен збир од големи плантажни куќи сместени под високи, стари дрвја. Хаиме најде неколку градски службеници во една канцеларија во една од зградите. Тие ни објаснија, со безживотни изрази на лица кои не веруваат целосно во тоа што го зборуваат, дека општината Аракатака има планови да го претвори комплексот во туристички хотел. Недалеку од таму, меѓу импровизирани огради и колиби на една понова „инвазија“, како што се нарекува заземањето земјиште од сквотери, околу четириесет семејства живееја во гол камп. Ги прашав службениците кои се новодојдените, а еден од нив, млад човек, одговори: „Не знам, веројатно desplazados“ (воени бегалци). Не беше сигурен, бидејќи никој не се распрашал.

Го напуштивме Аракатака пред четири часот, и додека се враќавме кон брегот, со Маргарита зад воланот, Хаиме ме забавуваше со приказни од една посета што ја направил со Габито во Њујорк пред неколку години. Отишле во клуб да го слушаат Вуди Ален како свири кларинет, а Габито ручал со Хенри Кисинџер. Хаиме, кој е страстен љубител на бејзбол, рече дека се извинил и сам отишол да гледа натпревар на стадионот „Јенки“. „Речиси умрев од среќа“, рече. „Кога му кажав на Габито потоа дека сум јадел хот-дог на стадионот, ми рече дека посакувал да биде таму. Ми се чинеше дека можеби неговиот ручек со Кисинџер бил малку здодевен.“

Кога заминав од Санта Марта, се упатив на запад кон Баранкиља, град на околу сто милји долж брегот. Патот минува покрај рабовите на огромно мочуриште кое, како внатрешно море, се протега меѓу тесниот појас од плажа и големата, извртена делта на реката Магдалена. Мојот возач, низок човек со пиратски изглед по име Хермес, ми објасни дека особено смрдливата сиромашна населба што се ширеше покрај патот е Сјенага – местото на масакрот врз работници од плантажите со банани во 1928 година. Сјенага се наоѓа токму во средината на уништено мангрово мочуриште, кое било разурнато со изградбата на патот што денес го сече на два дела. Од другата страна на колибите, остатоците од старите дрвја стрчат над калта како сталагмити. Насекаде има отпад, а сурова канализација стои во застоени бари. Надвор од населбата нема ништо освен исушена земја, бела од сол и лишена од живот. Тука, рече Хермес, „почнале сите зла на Колумбија, уште во времето на La Fruit.“ Намуртен, гледајќи низ прозорецот кон бедната Сјенага, тој прошепоти: „Сите герилци, сите паравоени групи, целото насилство, сè од што страдаме денес, потекнува одовде.“

Кога Гарсија Маркес имал петнаесет години, бил испратен во јавен интернат за надарени ученици во Зипакира, мал провинциски град близу Богота. Тоа било неговото прво запознавање со мрачните висорамнини на Колумбија и со воздржаното, конзервативно општество на Богота. Бил осамен и се чувствувал несоодветно, но токму во тие години го открил својот талент за пишување и интересот за политика. Некои од неговите професори биле левичари, и тој матурирал со марксистички поглед на светот. „Кога заминав од таму“, рече години подоцна, „сакав да бидам новинар, сакав да пишувам романи и сакав да направам нешто за да придонесам кон поправедно општество.“ Фотографии од Гарсија Маркес на дваесетгодишна возраст, кога бил студент на Универзитетот во Богота, прикажуваат слаб, лошо облечен млад човек. Студирал право за да му угоди на татка си, но веќе почнал да ги занемарува студиите во корист на пишувањето. Националниот дневен весник El Espectador ги објавил неговите први раскази и го пофалил како „нов и значаен писател“. Потоа, во пролетта 1948 година, за време на немирите по убиството на Хорхе Елиесер Гаитан, пансионот во кој престојувал бил оштетен од пожар, и тој ги ставил своите книги, оригиналите на првите раскази и единствените копии од најновите дела во куфер и се обидел да ги однесе на сигурно кај еден вујко. Сè било конфискувано од гаитанистичка толпа на една барикада. Универзитетот во Богота се затворил, па Гарсија Маркес се префрлил на Универзитетот во Картахена, но наскоро ги напуштил студиите за да работи како новинар. Една година подоцна, се преселил во Баранкиља, каде што изнајмил соба во бордел, пишувал колумна во весник и ноќе работел на раскази.

(извор: CNN)

Баранкиља се наоѓа на рт меѓу реката Магдалена и морето. Тоа е хаотичен урбан лавиринт од милион жители, каде што автомобилите вртоглаво се разминуваат со магарешки коли натоварени со свежо исечена зелена сточна трева од мочуриштата надвор од градот. Шарено обоени киосци рекламираат афродизијачка храна, а постарите станбени улици се обрабени со дрвја што даваат сенка и цветаат. Еден од браќата на Гарсија Маркес, Луис Енрике, живее таму и ме покани на ручек, заедно со две негови сестри, Лигија и Аида, поранешна калуѓерка. Луис Енрике е пензиониран сметководител од седумдесет и една година и наликува на својот постар брат, иако е покрупен и со побела коса. Како и нивниот татко, тој е конзервативец. „Тоа е генетика“, вели. Луис Енрике е зависен од својот компјутер и ноќите ги поминува сурфајќи на интернет. До неодамна, Аида предавала теологија во едно средно училиште во Баранкиља каде што е формиран „Оддел Габриел Гарсија Маркес“. Лигија живее во Картахена и помага во грижата за нивната мајка, која е многу изнемоштена. Лигија ја наследила верата на својата баба во натприродниот свет. Ми раскажа дека пред неколку години имала серија „чудни соништа“ во кои ѝ се јавувал ликот на Авраам, по што решила да стане мормонка. Не е толку различно од католицизмот, ме увери. „И ние веруваме во Отецот, Синот и Светиот Дух.“

По ручекот, им понудив превоз на Лигија и Аида. Мојот возач ја препозна Аида од времето кога била калуѓерка, и тие почнаа да си разменуваат приказни за еден локален свештеник. Ја слушнав Аида како вели: „Тој прави чуда.“ Возачот рече дека бил на служба претходниот ден, на која една жена што била опседната се смирила откако свештеникот положил раце врз неа. „Функционира ако имаш вера“, рече Аида. Потоа Лигија ми објасни дека сето тоа е опишано во Светото писмо. Кога соучесниците на Сатаната биле поразени, рече таа, останале без тела, но нивните духови продолжиле да живеат. Некои од нив станале свињи, но другите лутаат наоколу барајќи отвори во човечките суштества, и кога ќе најдат слаба личност, влегуваат во неа. Тука настапува свештеникот, кој се бори со тие сатански духови и ги истерува. Аида и возачот кимнаа во согласност, и ми беше јасно дека сите буквално веруваат во тоа што го кажа Лигија. „Светот за кој пишува Габо, оној што го нарекуваат магичен реализам, всушност е реален; тоа е светот во кој живееме“, ми рече Мирта Буелвас, социјална психологинка во Баранкиља. И претходно сум слушал други Колумбијци да го кажуваат истото, но во Баранкиља тоа имаше повеќе смисла отколку во Богота.

Во 1954 година, Гарсија Маркес се вратил во Богота за да пишува за El Espectador. Следната година била објавена неговата прва новела, „La Hojarasca“ („Бура од лисја“), во скромен тираж. Во тоа време, кога La Violencia била на својот врв и одземала илјадници животи во руралните области, Гарсија Маркес почнал тајно да присуствува на состаноци на една ќелија на Комунистичката партија, и наскоро бил повикан да се сретне со илегалниот лидер на колумбиските комунисти, кој му понудил да му биде извор за неговите текстови. Истовремено, му препорачал да престане да доаѓа на состаноци ако не планира активно да се вклучи во партијата. Гарсија Маркес го послушал советот и се повлекол, иако подоцна изјавил дека задржал симпатии кон „другарите кои беа првите колонизатори на мојата политичка свест“.

Во 1955 година, El Espectador го испратил во Европа да известува за сè – од самит на „големата четворка“ во Женева до Венецијанскиот филмски фестивал и еден италијански скандал со убиство. Тој ги посетил и Полска и Чехословачка и поминал неколку месеци во авангардна филмска школа во Рим, пред да се насели во Париз. Кога El Espectador бил затворен од владата, Гарсија Маркес го искористил својот повратен билет и останал таму. Во Париз, речиси целата 1956 година ја поминал пишувајќи и преработувајќи ја новелата „Никој не му пишува на полковникот“. Потоа, во летото 1957 година, ја посетил Русија и патувал низ Источна Европа со еден колумбиски пријател, Плинио Апулејо Мендоса. Неговите репортажи од тоа патување подоцна биле објавени во Богота како прилог во списание под наслов „90 дена зад железната завеса“, во кој Гарсија Маркес се покажува како сочувствителен, но не и некритички набљудувач на животот во Советскиот Сојуз. По посетата на Москва како „делегат“ на музички фестивал на Комунистичката партија, на пример, напишал:

Мојот конечен впечаток е дека советскиот феномен, од неговите најнеобични аспекти до наједноставните, е толку сложен што не може да се сведе на пропагандни формули, ниту капиталистички ниту комунистички. Советите имаат поинаков менталитет. Нешта што за нас се од огромно значење, за нив не се. И обратно. Можеби затоа не ги разбрав целосно грижите на оној изморен, штедлив преведувач што личеше на Чарлс Лотон, кој дојде да ме испрати на границата. „Мислевме дека сите делегати веќе заминале“, рече. „Но ако сакате, можеме да пратиме деца да ви донесат цвеќе. Да направиме ли така?“

Подоцна истата година, Гарсија Маркес заминал во Каракас за да работи со Плинио Апулејо Мендоса на списанието Momento, токму навреме за народното воено востание што го собори венецуелскиот диктатор Маркос Перес Хименес. Тогаш, вели Гарсија Маркес, за првпат се заинтересирал за моќта. На денот на превратот, заедно со други новинари стоел пред вратата на просторијата каде што армиските команданти расправале кој ќе биде следниот владетел на Венецуела. „Бев таму како и сите други, известував за вестите и се надевав дека состанокот брзо ќе заврши за да можам да си одам дома и да спијам“, ми рече. „Одеднаш вратата се отвори и еден генерал излезе, чекорејќи наназад, со извлечен пиштол насочен кон просторијата, а чизмите му беа калливи.“ Додека го гледал, занесен, генералот ја преминал просторијата и, сè уште чекорејќи наназад и држејќи го пиштолот вперен, слегол по скалите и излегол на улица. Само неколку моменти по неговото драматично заминување, во просторијата била донесена одлука: нов лидер на Венецуела ќе биде контраадмирал Волфганг Ларасабал. „Бев зачуден дека така се одлучува за моќта“, рече Гарсија Маркес. „Во тој момент, нешто се случи.“

Почнал да размислува да напише роман за диктатор. „Мојот интерес се потврди уште еднаш една година подоцна, со мојата посета на Куба, се разбира. Кој не би бил импресиониран од тоа?“ Тој и Плинио Апулејо Мендоса биле меѓу првите новинари што пристигнале во Хавана откако Кастро ја презел власта во 1959 година. Известувале за судењата што следеле по победата на револуцијата. Циркуската атмосфера на судењето на озлогласениот армиски мајор Хесус Соса Бланко, одржано на спортскиот стадион во Хавана, кое завршило со пресуда за вина и негова брза егзекуција, му послужило на Гарсија Маркес како материјал за неговиот идeн „латиноамерикански роман за диктатор“, „Есента на патријархот“, објавен шеснаесет години подоцна, во 1975 година. Победоносната револуција на кубанските герилци брзо ја заменила ентузијазмот на двајцата пријатели за поограничената „демократска обнова“ во Венецуела, и за помалку од една година тие го раководеле боготското биро на Prensa Latina, новоформираната кубанска новинска агенција, на чие чело бил Хорхе Рикардо Масети, млад аргентински новинар кој станал штитеник на Че Гевара.

Во меѓувреме, Гарсија Маркес се оженил со Мерседес Барча, ќерка на фармацевт од Сукре, каде што живееле неговите родители. До почетокот на 1961 година, тие и нивниот првороден син Родриго живееле во хотел во центарот на Менхетен, додека Гарсија Маркес работел во њујоршката канцеларија на Prensa Latina. Тензиите меѓу САД и Куба растеле, и тој добивал заканувачки телефонски повици од гневни кубански емигранти. Таа пролет, по инвазијата во Заливот на свињите, тврдолиниските прокомунистички сили во Куба презеле многу државни позиции, а Масети поднел оставка. Гарсија Маркес заминал во знак на солидарност со него, и заедно со Мерседес и бебето се качиле на автобус кон југ, за да го истражат светот на Вилијам Фокнер. Се сеќаваат дека гледале натписи „Забрането за кучиња или Мексиканци“. Кога стигнале во Њу Орлеанс, Плинио Апулејо Мендоса им испратил сто и дваесет долари, што им било доволно да стигнат до Мексико Сити и, како што вели Гарсија Маркес, „никогаш вистински не заминале од таму“.

Во 1966 година, по едногодишна работа, Гарсија Маркес го завршил „Сто години самотија“. За мене ја повтори познатата приказна за тоа како Мерседес морала да го заложи својот фен за коса и нивниот електричен грејач за да ги плати поштенските трошоци за испраќање на ракописот, и тоа во два дела затоа што не можеле да си дозволат да го испратат целиот одеднаш, до неговиот аргентински издавач, кој отпечатил осум илјади примероци. Тие биле распродадени за една недела, најмногу на киосци во метро-станиците во Буенос Аирес. Иако мексиканскиот писател Карлос Фуентес веќе напишал ентузијастички осврт за книгата во едно книжевно списание откако видел делови од ракописот, и иако неколку извадоци биле објавени во помали списанија, и иако „бумот“ на латиноамериканската проза – со дела од Фуентес, аргентинскиот писател Хулио Кортасар и Перуанецот Марио Варгас Љоса, веќе бил во тек, популарниот одѕив на „Сто години самотија“ бил речиси незамислив. До денес, книгата е преведена на повеќе од триесет јазици и има продадено околу триесет милиони примероци. Таа е најпознатата манифестација на „бумот“, а Гарсија Маркес е најславниот меѓу неговите истакнати автори.

Гарсија Маркес сака да тврди, со еден вид лажна скромност, дека е „всушност новинар кој само случајно пишува и малку фикција на страна“. Тој е само делумно неискрен, бидејќи со години има објавено стотици статии, колумни и есеи. Поголемиот дел од овој труд од седумдесеттите и осумдесеттите години, неговиот најрадикален политички период, припаѓа на латиноамериканската традиција на periodismo militante, односно левичарско политичко новинарство. Тука има извештаи од војната во Ангола и од поствоениот Виетнам, како и неколку ексклузивни откритија за претходно тајни аспекти од револуционерната историја на Латинска Америка, благодарение на неговиот привилегиран пристап до Фидел Кастро и до различни герилски водачи. Пријателот на Гарсија Маркес, Енрике Сантос Калдерон, вели дека во последните години тој омекнал, дека „во суштина е социјалдемократ, со малку комунист скриен во срцето“. Веројатно е точно да се каже дека неговата политика е хибрид од преостанат младешки марксизам, традиционален латиноамерикански антиимперијализам и западноевропски тип социјализам, но често е нарекуван левичарски екстремист, особено од неговите критичари во Северна Америка – најмногу поради неговата врска со Кастро.

Гарсија Маркес има „кубански проблем“ уште од 1971 година, кога кубанскиот поет Еберто Падиља бил уапсен поради „контрареволуционерна активност“. Група познати интелектуалци, меѓу кои и Плинио Апулејо Мендоса, напишале писмо до Кастро во кое го осудиле апсењето. Бидејќи Гарсија Маркес во тој момент бил на пат и недостапен, Плинио си дозволил да го додаде неговото име на петицијата. Падиља бил ослободен од притвор, но бил принуден на гротескна јавна „исповед“ од советски тип, а тој спектакл ги натерал многумина кои претходно го поддржувале режимот на Кастро да се дистанцираат од него. Второ, јавното писмо на протест било потпишано од сите кои го потпишале првото – освен Хулио Кортасар и Гарсија Маркес. Потоа, во 1975 година, Гарсија Маркес заминал на Куба, со намера да напише книга за револуцијата. Никогаш не ја објавил таа книга, но напишал серија статии и се сретнал и се спријателил со Кастро.

Многу години подоцна, Плинио Апулејо Мендоса го прашал, за запис, зошто, токму кога толку многу негови пријатели се дистанцирале од Куба, тој решил да ја поддржи. Одговорот на Гарсија Маркес бил истовремено загаточен и самоуверен: „Затоа што имам многу подобри и подиректни информации, и политичка зрелост што ми овозможува помирно, пострпливо и похумано разбирање на реалноста.“ Она на што алудирал, се чини, бил неговиот канал за комуникација со Фидел Кастро. На крајот, Гарсија Маркес сепак се вклучил во случајот Падиља и помогнал да се добие дозвола од Кастро за поетот да ја напушти Куба во 1980 година, но неговата позиција останува збунувачка и неприфатлива за многумина. Варгас Љоса го нарекува „дворска дама на Кастро“, а кубанскиот писател во прогонство Гиљермо Кабрера Инфанте го обвинува дека страда од „тоталитарен делириум“. „Верувам дека кога ќе умре Фидел, ќе се случи истото како кога умре Сталин“, ми рече Плинио Апулејо Мендоса едно попладне во фоајето на мојот хотел во Богота, неколку дена пред да ја напушти земјата за да избегне да биде убиен од герилци кои веќе му испратиле бомба по курир. „Ќе слушнеме за сите злосторства што се случиле за време на неговото владеење. И не мислам дека ќе му помогне на Габо што бил толку близок со него.“

Бранителите на Гарсија Маркес укажуваат на тоа дека тој ја користел својата блискост со Кастро за да обезбеди ослободување на бројни политички затвореници во Куба низ годините, и дека тоа го правел тивко, без да бара публицитет. Кога го притиснав за тоа, Гарсија Маркес потврди дека помогнал луѓе да ја напуштат островската држава и алудираше на една „операција“ што резултирала со заминување на „повеќе од две илјади луѓе“ од Куба. „Знам точно до каде можам да одам со Фидел. Понекогаш вели не. Понекогаш подоцна доаѓа и ми кажува дека сум бил во право.“ Рече дека му причинува задоволство да им помага на луѓето, и навести дека понекогаш е дури и подобро тие да заминат, од перспектива на Кастро. „Понекогаш одам во Мајами“, рече, „иако не често, и сум престојувал во домовите на луѓе на кои сум им помогнал да заминат. Навистина истакнати gusanos“, зборот што Кастро го користи за кубанските емигранти во Мајами, „и тие ги повикуваат своите пријатели и правиме големи забави. Нивните деца ме замолуваат да им потпишам книги. Понекогаш луѓето што доаѓаат да ме видат се истите што ме осудувале. Но приватно ми покажуваат друго лице.“ Енрике Сантос Калдерон вели дека „Габо многу добро знае што е кубанската власт, нема илузии за таа реалност, но Фидел е негов пријател. И решил да живее со тие противречности.“

(Кастро и Маркес, извор: The Independent)

Гарсија Маркес има куќа во Сибонеј, дел од Хавана каде што богатите Кубанци ги граделе своите домови кон крајот на педесеттите години. Малку подалеку, градот нагло завршува, и започнува долг, зелен и безживотен пејзаж од шеќерна трска, калливи ранчеви од плет и кал и бодликави пасишта за добиток. Куќата на Гарсија Маркес, која му била подарена од Кастро, е една од неколкуте внимателно одржувани вили со раскошни градини, наредени долж булевар што нежно се издига од плажите и старите јахт-клубови. Неговата куќа и куќите на повеќето негови соседи се т.н. „протоколарни куќи“, односно домови наменети за истакнати странски гости. Сите тие куќи биле запленети од владата откако нивните сопственици ја напуштиле Куба.

Се вели дека и самиот Фидел Кастро живее многу блиску до Гарсија Маркес, во куќа скриена зад густа, висока завеса од дрвја, по една улица каде што сообраќајните знаци и вооружената полиција ти даваат до знаење дека се движиш во погрешна насока. Кога му ја спомнав мистеријата околу местото на живеење на Кастро, и колку ми е чудно што никој во Куба не знае каде живее Jefe Máximo, тој кимна и призна дека ни самиот не знае. Тоа ме запрепасти, бидејќи секогаш сум мислел, како и повеќето Кубанци, дека тој е најблискиот човек на Кастро. Но Гарсија Маркес вели дека никогаш не го прашал „за да не знам нешто што подоцна би можел случајно да го откријам“. Во текот на нашите разговори, често се навраќаше на сопствената доверливост во тој поглед. „Бидејќи знае дека нема да ги издадам работите што ми ги доверил, можеби сум единствениот човек на кого Фидел најмногу му верува на светот“, рече. „А, знаеш, Фидел е навистина desconfiado (недоверлив). Дури неодамна почна малку да се менува и да стане помалку опседнат со безбедноста. Понекогаш сега ќе се јави и ќе каже: ‘Доаѓам кај тебе’ или нешто слично. Порано никогаш не правеше така. Секогаш мисли дека телефоните ги прислушуваат Јенките, ЦИА. И веројатно има причина да се грижи. Својот приватен живот го чува исклучително приватен. Никогаш, на пример, не ме запознал со својата сопруга, ниту пак ми зборувал за неа. Ја запознав еднаш, бидејќи еден ден во авионот на Фидел таа дојде и самата ми се претстави. Не знам дали е вистина, но велат дека Фидел не ја запознал сопругата дури ни со својот брат Раул! Она што за него е приватно, е најприватното можно… Мислам дека го познавам Фидел подобро од многумина и го сметам за вистински пријател, но кој е Фидел како приватна личност? Каков е тој навистина? Никој не знае.“

Гарсија Маркес ме потсети на една фотографија направена за време на посетата на папата на Куба, во јануари 1998 година. Фотографијата е од проповедта на Плоштадот на револуцијата и го прикажува Гарсија Маркес во првиот ред, седнат до Кастро. Тој, како што вели, бил присутен и кога Фидел дознал дека трите најголеми американски телевизиски мрежи ги повлекуваат своите водители поради вонредната вест за една стажантка во Белата куќа по име Моника Левински. „Фидел беше бесен“, се сеќава. „Рече: ‘Тие проклети Јенки секогаш сè расипуваат!’“

По тоа прво јавно појавување со висок профил, Гарсија Маркес рече дека решил да ја зачува својата „независност“ и да се држи подалеку од јавни церемонии. Сè следел на телевизија и по неколку дена заклучил дека, и покрај привидната хармонија меѓу двајцата лидери, морало да постои некакво „приватно несогласување“ меѓу нив. Му рекол на Фидел дека нема да го напише текстот што требало да го објави за посетата додека овој не му „признае“ за што точно не се согласиле со папата. „Одговорот на Фидел“, вели Гарсија Маркес, „беше да ме замоли за услуга со Американците. Рече дека ако тоа излезе добро, ќе ми каже што сакам да знам. Па ја направив услугата, испратив некои пораки и испадна добро, но кога реков ‘Добро, што се случи со папата?’, Фидел ме оттурна со рака и рече: ‘Ќе ти кажам подоцна. Во секој случај, не е важно онака како што ти мислиш.’“ Гарсија Маркес само ги крена рамениците. Имало, рече, неколку историски тајни за кои со години чекал Фидел да му ги открие, но дошол до заклучок дека Фидел ќе ги однесе со себе во гроб. „И знаеш зошто?“, рече. „Затоа што Фидел не е како нас. Тој мисли дека има цела вечност пред себе. Смртта едноставно не е дел од неговите планови.“

Првиот политички лидер со кого Гарсија Маркес станал и пријател и доверлив соговорник бил генерал Омар Торијос, кој ја презел власта во Панама во 1969 година. Торијос не бил марксист, но им се восхитувал на Тито и Кастро и ги поддржувал герилските движења во Гватемала, Ел Салвадор и Никарагва, поддржани од Куба. Гарсија Маркес го критикувал во едно интервју, а Торијос сакал да го убеди дека е добронамерен лидер и, пред сè, панамски националист. Гарсија Маркес вели дека станале пријатели откако нивната прва средба се претворила во тридневно пијанчење. Останале блиски сè до смртта на Торијос, во авионска несреќа во 1981 година. Гарсија Маркес со наклонетост опишува како Торијос, намуртен и осамен, знаел да остане буден цела ноќ пиејќи виски, а потоа, кога наутро сакал секс, повикувал една од шесте жени кои ги имал „постојано на располагање“. Исто така, со гордост се сеќава како Торијос, кој ретко читал книги, ја прочитал и ја сакал „Есента на патријархот“. „Ми рече дека мисли дека тоа е мојата најдобра книга, и го прашав зошто мисли така. Се навали кон мене и ми шепна: ‘Затоа што е вистинито; сите сме такви.’“

Торијос бил пријател и на Греам Грин, и им обезбедил на двајцата писатели панамски дипломатски пасоши за да можат да присуствуваат на официјалното потпишување на Договорот за Панамскиот канал во Вашингтон во 1977 година. Гарсија Маркес вели дека и двајцата во тоа време биле на „црна листа“ на американската имиграција поради нивните марксистички наклонетости, и дека биле особено воодушевени кога биле пречекани со салва од дваесет и еден топовски истрел при слетувањето во базата Андруз, повторно, целосно пијани. Некаде, ми рече Гарсија Маркес, сè уште има фотографија од него со Торијос, направена ноќта кога бил потпишан договорот. На неа двајцата седат на подот во панамската амбасада, „тотално накркани“.

Односот на Гарсија Маркес со луѓето на власт во Колумбија имал свои подеми и падови. Во 1981 година, кога се вратил во Богота од патување во Куба и Панама, дознал за план да биде уапсен и обвинет за врски со герилската група М-19, позната по урбано насилство. Тој и Мерседес побарале азил во мексиканската амбасада и биле изнесени од земјата. Заминувањето во егзил на прочуениот автор на „Сто години самотија“ станало вистинска медиумска катастрофа за Колумбија, особено затоа што кратко потоа Гарсија Маркес бил повикан во Париз, каде што од неговиот пријател претседателот Митеран ја добил Легијата на честа, а потоа заминал во Стокхолм, каде што ја примил Нобеловата награда. Еден од првите потези на новиот колумбиски претседател Белисарио Бетанкур, кој стапил на функција истата година, бил да го покани Гарсија Маркес да се врати дома под негова официјална заштита. Бетанкур неколкупати му понудил високи министерски функции и амбасадорски позиции во Мадрид и Париз, но тој секогаш одбивал. „Сака да биде близу до моќта“, забележува Бетанкур, „но не и сам да ја поседува.“

Гарсија Маркес, се разбира, негира дека е опседнат со моќта. „Не е тоа моја фасцинација со моќта“, ми рече. „Тоа е фасцинацијата што моќните ја имаат со мене. Тие ме бараат и ми се доверуваат.“ Кога ова му го пренесов на еден од неговите најблиски пријатели во Богота, тој се насмеа и преврте со очите. „Па, нормално дека така ќе каже, но и тоа е точно. Латиноамериканските претседатели сакаат да му бидат пријатели, но и тој сака да биде нивен. Откако го знам, секогаш имал желба да биде близу до моќта. Габо ги обожава претседателите. Жена ми го задева велејќи дека дури и заменик-министер го возбудува.“

Многу од новинарските текстови на Гарсија Маркес се анегдотски описи на неговите разговори со моќниците, и навистина често делуваат благи, или барем така изгледаат во споредба со неговата блескаво замислена фикција и остроумните политички анализи. Но неговото новинарство претставува проблем на повеќе нивоа за неговите обожаватели. Греам Грин, на пример, еднаш напишал дека има склоност „да ги погреши фактите“. Еден близок пријател на Гарсија Маркес, колумбиски новинар, се насмеа гласно кога се сети како Габо еднаш напишал дека јенки пилоти, кои се претставиле како акробати за да влезат во Чиле, ги управувале авионите што ја бомбардирале палатата Ла Монеда за време на соборувањето на Салвадор Аљенде од Пиноче. „Тоа е романсиерот во него, кој ја прилагодува реалноста на својата имагинација“, објасни.

Интересно, со оглед на тоа што новинарството на Гарсија Маркес е толку силно обележано од неговите политички ставови, списанието Cambio нема јасно препознатлива уредничка линија. Напротив, свесно се поставува како умерено, со голем број текстови за животни совети, и дури објавува статии што изразуваат ставови кои му се одбивни на Гарсија Маркес. На пример, неодамнешен уводник ја поддржал американската помош во борбата против герилците. Главната уредничка на Cambio, Пилар Калдерон, објаснува дека таа, Гарсија Маркес и другите сопственици-уредници сакаат да освојат пазарна нишка кај урбаната средна класа. „Исто така сакаме да ја вратиме традицијата на раскажување приказни“, рече Калдерон. „Не сакаме само да ги пренесуваме вестите. А, за среќа, Габо е тука да ни помогне во тоа.“ Последниот текст што го напишал Гарсија Маркес, непосредно пред да се разболи, бил профил на Шакира, дваесет и двегодишна колумбиска поп-ѕвезда.

Неколкумина пријатели на Гарсија Маркес ми рекоа дека тој наоѓа огромно задоволство едноставно во поминување време со млади уредници и новинари. Тие го потсетуваат на неговата младост, и ужива во другарството и нервозната енергија на редакцијата. Тој е paterfamilias, како што е и во Картахена, во неговата фондација за новинарство. Самата таа радост, барем засега, изгледа му е доволна. „Едно нешто околу кое сите се согласуваме е дека сме за мир“, ми рече кога го прашав зошто Cambio не е појасно уреднички определено. „Најважно е да се стави крај на војната и повторно да се изгради земјата. Потоа ќе можеме да одлучиме кои се нашите ставови.“

Една вечер кон крајот на јули присуствував на четириесет и шестиот роденден на еден мој пријател, Дарио Виламисар. Тој и неговата сопруга Ампаро, која е бремена со нивното прво дете, живеат во стан на петтиот кат од зграда во старомодно, среднокласно маало што се протега по падините на Монсерате. стрмна, зелена планина што се издига над центарот на Богота. Сатиричарот Хаиме Гарсон живеел во истото маало, само две улици подалеку, и пред да биде убиен минатиот месец, тој и Виламисаровите често се среќавале на улица или во локалната пекара.

Дарио е висок, мирен, светлокос човек кој работи како политички аналитичар и писател. Ампаро е ситна и темнокоса. Таа е ќерка на поранешен истакнат сенатор од Либералната партија и работи во државна агенција задолжена за „социјална реинтеграција“ на поранешни герилци. Во последната деценија, илјадници луѓе што биле дел од герилски организации или милиции биле убедени да го положат оружјето и да се вратат во цивилниот живот. Дарио бил член на герилската група М-19, која доброволно се разоружала во 1990 година. И тој и Ампаро се вклучени во иницијативи за мир и помирување од основно ниво. Никогаш не ми зборувал во детали за тоа што правел додека бил герилец. Вели само дека бил ангажиран во „пропаганда и меѓународни активности, политички врски“, и дека првото нешто што го направил по амнестијата било да си купи бањарка. „За мене тоа беше најдобриот начин да се вратам во нормален живот. Имав идеја за una bata de señor (господска бањарка). Таа ми изгледаше како врвен симбол на спокојство, крај на целата таа мака. Сè уште ја носам.“

Наградата за демобилизацијата на М-19 беше политичка легитимност и, за кратко време, вистинска популарност како политичка партија. Некои од нејзините поранешни членови станаа градоначалници, пратеници, па дури и сенатори. Но, бидејќи не успеа да воспостави трајна власт, М-19 од многу герилци кои сè уште се на терен се смета за неуспех. Сепак, транзицијата што ја направија Дарио и неговите пријатели, од вооружени револуционери до мирољубиви среднокласни професионалци, е една од ретките успешни приказни во поновата историја на Колумбија.

Забавата беше интимна. Десетина мажи и жени во средни години, повеќето исто така поранешни членови на М-19, се собраа во малиот дневен престој на Виламисарови, украсен со современа уметност од Колумбија, Никарагва и Куба. Во еден момент, Дарио се наведна кон мене и ми прошепоти: „Практично целиот преживеан comando superior (раководството) на М-19 е вечерва во оваа соба.“ Вера Грабе, единствената жена меѓу лидерите на групата, лесно се препознаваше по својата кадрава, црвенкасто-руса коса. Оти Патињо, еден од основачите на М-19, веќе беше ќелав и многу пополн отколку во времето кога бил герилец. Гостите седеа на столчиња стуткани едно до друго во малата просторија, пиеја кубански стар рум и бурбон од Тенеси, и стануваа сè поживи како што одминуваше вечерта. Еден поранешен герилец раскажуваше како comando superior се претставиле како калуѓерки и свештеници и ги убедиле чуварите на еден рурален манастир дека дошле на „духовно повлекување“, додека всушност одржувале состанок за планирање. Човекот, прилично пијан, се кикотеше и ја засилуваше приказната со пцовката hijoeputa („курвин син“) на секои неколку секунди, а другите гости се смееја со задоволство, како ликови од „The Big Chill“, присетувајќи се на својата младост.

За разлика од ФАРК, кој традиционално ја претставува руралната сиромаштија, М-19 привлекувал многу свои членови од универзитетските кругови и урбаната средна класа. Се истакнувал со драматични акции, како кражбата на мечот на Симон Боливар од музеј во Богота во 1974 година, и стекнал меѓународна озлогласеност во 1980 година кога држел група амбасадори како заложници цели шеесет и еден ден во амбасадата на Доминиканската Република. Во 1985 година, за време на застој во преговорите со владата на претседателот Белисарио Бетанкур, герилците на М-19 ја зазеле Палатата на правдата и го држеле целосниот состав на Врховниот суд како заложници. Армијата одговорила со уништување на зградата. Повеќе од сто луѓе биле убиени, меѓу кои единаесет судии и триесет и пет герилци. Во следните години, уште стотици членови на М-19 биле убиени од десничарски одреди на смртта.

Ситуацијата денес е покомплексна отколку што била во 1990 година. Има повеќе луѓе што се борат, и тоа со подобра опрема. Пролеана е повеќе крв, и влогот е поголем. Дарио е внимателно оптимист за можноста за обновување на мировниот процес на Пастрана, но истовремено стравува дека ќе има повеќе војна. Зголемената помош од САД ѝ даде на армијата чувство на триумф какво што немала со години, и таа ќе сака повеќе воени победи, нешто што може да го постигне со новите хеликоптери „Супер Хјуи“, со високотехнолошко оружје и со советници. Од друга страна, зајакнувањето на армијата може да ги натера герилците повторно да ги преиспитаат своите опции и да станат поподготвени за преговори со владата. Тоа е оптимистичкото, можеби и претерано оптимистичко, гледиште.

Габриел Гарсија Маркес веќе неколку недели е отсутен од дијалогот околу војната. Во август, тивко ја напушти Колумбија и замина во својот дом во Мексико, а потоа отпатува во Лос Анџелес, каде што живее и работи неговиот син Родриго, и каде што накратко беше хоспитализиран и лекуван. Потоа се врати во Мексико Сити, за кој неговиот брат Хаиме вели дека има „подобра емоционална клима“ за неговото закрепнување. Дарио вели дека тој и многу други Колумбијци силно го чувствуваат неговото отсуство. „Во моментов ни треба некој со голем морален и духовен авторитет“, ми рече по телефон од Богота во средината на септември. „Габо е единствениот човек кој би можел да излезе и да застане меѓу двете страни што пукаат една во друга и да каже ‘Доста е’, и сите би го послушале. Ако би можел да ја одигра таа улога, тоа би било огромно нешто за Колумбија.“

Извор: The New Yorker