Џоан Дидион (1934 – 2021) беше една од највлијателните американски писателки, есеистки и новинарки на 20 век, препознатлива по својот прецизен, прониклив стил и по текстовите во кои ги истражуваше американското општество, личната загуба, сеќавањето и минатото. Во својата книга „Уметноста на гледањето наназад: Џоан Дидион и американската носталгија“ (The Art of Looking Back: Joan Didion and American Nostalgia), Меги Мекинли го истражува токму сложениот однос на Дидион кон носталгијата и сеќавањето. Текстот што следува е извадок од книгата, првично објавен на Literary Hub со дозвола на „ЛСУ Прес“ и авторката, и покажува како Дидион се навраќала кон минатото не само за да го опише, туку и за преку него да ја разбере сегашноста.

Во постхумно објавениот роман „Не можеш повторно да се вратиш дома“ (1940) на Томас Вулф, главниот лик Џорџ Вебер се наоѓа во Германија во времето на подемот на нацизмот во триесеттите години на 20. век и се соочува „лице в лице со нешто старо и вистински зло во човечкиот дух“. По враќањето во Америка, Вебер сфаќа дека темнината на која бил сведок не е ограничена само на Германија, туку дека е присутна насекаде околу него. Тоа сознание, пишува Вулф, „го потресе неговиот внатрешен свет до самите темели“.

Разочаран, Вебер размислува за неможноста да се врати кон својот поранешен поглед на светот, кон своето поранешно јас или кон некогашната невиност. Но неговото сознание останува обоено со копнеж:

Не можеш да се вратиш дома кај своето семејство, не можеш да се вратиш дома во своето детство, не можеш да се вратиш дома кон романтичната љубов, кон соништата на младиот човек за слава и успех; не можеш да се вратиш дома во егзилот, да избегаш во Европа или во некоја далечна земја; не можеш да се вратиш дома кон лиризмот, кон пеењето само заради самото пеење; не можеш да се вратиш дома кон естетизмот, кон младешката претстава за „уметникот“ и доволноста на „уметноста“, „убавината“ и „љубовта“… далеку од сите судири и конфликти на светот… не можеш да се вратиш дома кај некој што ќе ти помогне, ќе те спаси, ќе ти го олесни товарот; не можеш да се вратиш дома кон старите облици и системи кои некогаш изгледаа вечни, а всушност постојано се менуваат – не можеш да се вратиш дома кон прибежиштата на Времето и Сеќавањето.

Сепак, вознемирувачките откритија на Вебер не завршуваат со пораз или безнадежност. Напротив, тие го поттикнуваат кон „јасно чувство за нов правец“. Иако длабоко ја согледува расипаноста што го опкружува, тој истовремено покажува и изразен оптимизам за иднината, особено за иднината на Америка, за која верува дека сè уште има способност да му се спротивстави на злото. На крајот, тој инсистира дека „ова славно уверување не е само нашата жива надеж, туку и нашиот сон што треба да се оствари“. Оттука, неговото сфаќање за иднината истовремено ја прифаќа и ја отфрла носталгијата кон минатото: неговата визија за иднината е обликувана од копнежот по враќањето на еден изгубен миг, но и од сознанието дека таквото враќање е невозможно.

Секако, Томас Вулф не е единствениот американски писател што се занимавал со носталгијата како чувство тесно поврзано со хаосот и промените. Како што општествените, индустриските и технолошките промени продолжиле да ја обликуваат уметноста, политиката и културата во текот на дваесеттиот век, писатели како Френсис Скот Фицџералд и Тони Морисон исто така ја истражувале привлечноста на гледањето наназад, копнежот по наводно постабилното минато. Сепак, јас би рекла дека има малку современи американски писатели кои ја истражувале сложеноста на носталгијата со толкава длабочина, широчина, љубопитност и далекувидост како Џоан Дидион.

Како и Вулф пред неа, Дидион ги препознава многуте начини на кои можеме да го дефинираме поимот „дом“ и ја разбира неизбежната привлечност на носталгијата по одредено време, место, естетика, надеж, идеологија или чувство. Но истовремено таа сè повеќе не им верува на приказните од минатото кои „некогаш изгледаа вечни“. Во целокупното свое творештво, пристапот на Дидион кон невозможноста да се врати „дома“ – во географска, временска и емоционална смисла – е разновиден, неизвесен и меланхоличен. Но Дидион оди многу подалеку од Вулф, и подалеку од повеќето писатели.

Нејзиниот интерес за носталгијата не е ограничен на еден лик, една книга или едно време, туку ги проникнува и нејзината проза и нејзините есеи во текот на неколку децении, обликувајќи ги нејзините размислувања за политиката, родот, реториката, медиумите и многу други теми. Нејзината носталгија постепено станува сè повеќе свртена кон иднината. Таа е повнимателна од онаа на лик како Џорџ Вебер, но сепак ги поткопува толкувањата што нејзиниот светоглед го сметаат за нихилистички или фаталистички, а истовремено ги усложнува вообичаените сфаќања дека носталгијата е исклучиво конзервативен импулс.

Носталгијата, според самата Дидион, била почетната точка за нејзиниот прв роман „Текот на реката“ (1963), а оваа тема потоа станала движечка сила и во нејзината фикција и во нејзината документарна проза. Но делата на Дидион не создаваат илузорна слика за личната или националната историја облеана во златната светлина на лажно идеализираното минато. Наместо тоа, таа и нејзините ликови чувствуваат носталгичен копнеж, но истовремено ја доведуваат во прашање сопствената склоност кон таквото чувство. Таа двојна перспектива ја одразува вознемиреноста на историските периоди за кои пишува.

Во целото свое творештво, пристапот на Дидион кон невозможноста да се врати „дома“, во географска, временска и емоционална смисла, е разновиден, несигурен и меланхоличен. Таа и нејзините хероини понекогаш се борат против тоа сознание, а понекогаш му се препуштаат, доаѓајќи до многу понеодредени заклучоци од оние во романот на Вулф. Нејзиното творештво се занимава со опасната привлечност на идеализирањето на одредена претстава за домот, која може да го зароби човекот во неподвижна егзистенција.

„Она што ќе те оттурнеше од патот беше токму враќањето назад“, пишува Дидион во „Годината на магичното размислување“. Објавена повеќе од четири децении по „Текот на реката“, оваа книга е пример за нејзината доживотна опседнатост со начинот на кој минувањето на времето ги обликува, ги обојува и ги менува нашите сеќавања, наведувајќи нè да гледаме наназад со копнеж кој никогаш не ја кажува целата вистина за минатото. Постојано преиспитувајќи го сопствениот чин на навраќање кон минатото, Дидион ниту ја отфрла ниту ѝ се препушта на носталгијата – таа се бори со неа. Ја користи како книжевна и критичка алатка, истражувајќи ги нејзините можности и нејзините опасности, критикувајќи ги нејзините облици, преиспитувајќи ја нејзината корисност и навременост, гледајќи наназад за подобро да може да гледа напред.

Навистина, носталгијата е во срцето на речиси сè што напишала. Тврдам дека токму преку истражувањето на различните начини на кои таа ја разбира и ја користи носталгијата во својата фикција и документарна проза можеме подобро да ги разбереме спротивностите што ја обележуваат нејзината литература и нејзиниот јавен лик: фаталист и надежна, кревка и силна, дистанцирана и поврзана, феминистичка икона и антифеминистка, скромна и горделива, конзервативна и либерална. Читањето на делото на Дидион низ призмата на теоријата за носталгијата ни овозможува подобро да го сфатиме изворот на овие тензии и повторно да ги преиспитаме нејзините ставови за американската историја, регионалниот идентитет, хибрисот и империјализмот, родот, политичкиот театар, контракултурата, националната реторика, тагата, загубата и многу други теми.

Иронично, во повеќе наврати Џоан Дидион го претставува самиот поим носталгија како нешто што речиси исчезнало од историјата, гледиште за кое пишува со мешавина од вознемиреност и прагматизам. „Понекогаш мислам дека ние, оние што сега сме во триесеттите години, сме родени во последната генерација што го носела товарот на ‘домот’“, пишува таа во 1967 година во книгата  „Наведнати кон Витлеем“. Иако чувствувала дека „прашањето дали човек може или не може повторно да се врати дома било многу реален дел од сентименталниот и во голема мера книжевен багаж“ на нејзината генерација, таа истовремено сметала дека тоа прашање е „ирелевантно за децата родени по распарчувањето на светот по Втората светска војна“.

Таа сопственото искуство го поставува како граница што ги раздвојува генерациите, навестувајќи дека носталгијата можеби припаѓа на едно минато време; таа е „багаж“ и „товар“, нешто што повеќе не е применливо, иако за самата неа останува длабоко лично и значајно. А сепак, денес, во нашата сè поглобализирана, номадска и дигитална ера, вознемиреноста околу поимот на еден постојан и непроменлив „дом“ е далеку од ирелевантна. Всушност, може да се каже дека среде превирањата на последните години: еколошки катастрофи, економски потреси, пандемија, сè поизразени културни војни и политички поделби – желбата за дом е поактуелна од кога било.

Како што пишува културната теоретичарка Светлана Бојм, во текот на дваесеттиот век современото општество било зафатено од „глобална епидемија на носталгија, емотивен копнеж по заедница со колективно сеќавање, желба за континуитет во еден распарчен свет“. Фасцинацијата со носталгијата, но и сомнежот кон неа, продолжиле и во дваесет и првиот век, а низа понови критички студии настојуваат да ја разјаснат нејзината сложена природа и да ги истражат нејзините влијанија врз различни области на општеството, од политиката и психологијата до уметноста.

Долгогодишното истражување на Дидион за природата на „домот“, во сите негови променливи облици, како и нејзините преиспитувања на сеќавањето и носталгијата и нивната улога во обликувањето на личниот и колективниот идентитет, затоа имаат силен одек во денешниот миг, кога и самите бараме некакво цврсто тло во време што постојано се менува и е исполнето со немири. Поконкретно, би тврдела дека делото на Дидион, кое прави разлика меѓу различните видови носталгија, ни помага да разбереме зошто и како носталгијата може истовремено да постои како културна болест и како лична потреба. Иако културните согледувања на Дидион често се филтрирани низ нејзиното лично искуство со носталгијата, уште почесто токму носталгијата функционира како критичка призма преку која таа проникливо ја набљудува американската култура на дваесеттиот век.

Многу критичари досега ја забележале носталгијата во творештвото на Џоан Дидион, но речиси никој не ја истражил нејзината сложена природа низ целокупниот опус или не ја разгледал како теоретска мапа на нејзините идеи. До денес, многумина што пишувале за носталгијата кај Дидион ја прикажувале како претежно негативен феномен: „ретроградна носталгија по цврст центар и… потсмев кон новото“, нешто што Дидион понекогаш се обидува да го оттурне или „да го отфрли“. Други, пак, во неа гледаат доказ за нејзината свртеност кон самата себе – поглед кој не е насочен само кон минатото, туку исклучиво кон сопствената внатрешност. Во една од најострите критики од ваков вид, Брус Бауер ја осудува „саморомантизацијата“ во ретроспективните размислувања на Дидион, сметајќи дека нејзиното „со копнеж присетување на младоста“ е пример за „егоцентризмот“ и „солипсистичката перспектива“ што, според него, се провлекуваат низ целото нејзино творештво. Иако не сите толкувања на нејзината употреба на носталгијата се толку остри, многу од нив остануваат ограничени затоа што не ја препознаваат разновидноста на носталгиите што се појавуваат кај Дидион.

Најчесто носталгијата едноставно се подразбира како присутна во нејзиното дело или само накратко се спомнува покрај други анализи. На пример, Елен Г. Фридман накратко зборува за „опсесивната“ носталгија во раната анализа на меланхоличниот и егзистенцијалистички сензибилитет на Дидион; Кетлин Ванденберг ја забележува нејзината „сложена носталгија“ во својата поширока студија за реторичките техники во подоцнежната документарна проза на Дидион; Вилијам Хендли исто така кусо констатира дека носталгијата во нејзиното дело е „сложена“; а Алиса Вилкинсон, анализирајќи го односот на Дидион со Холивуд, забележува дека Дидион „целиот свој живот тргувала со некаква форма на носталгија“.

Земени заедно, овие согледувања претставуваат повик повторно да се навратиме на делото на Дидион и многу подиректно да се запрашаме:

Како точно изгледа таа носталгија? Какви облици добива? Зошто е толку сложена? Зошто толку силно ја опседнува? Каква форма на носталгија, ако воопшто, ни нуди Дидион? Како нејзините директни размислувања за носталгијата се совпаѓаат со начинот на кој таа ја претставува во својата проза, со начинот на кој таа е вткаена во внимателно изградените реченици? И како се преплетува со нејзините текстови за класата, родот и скриените струи на американскиот живот?

Мојата цел е да ги расплетам и разјаснам различните значења што овој поим ги има во нејзината фикција и документарна проза, обидувајќи се да одговорам на овие прашања. Преку внимателно читање на нејзината проза, кое го вреднува „распоредот на зборовите“ што самата Дидион толку многу го ценела, укажувам на начинот на кој таа некои облици на носталгија ги претставува како неопходни за интелектуалниот и емоционалниот развој, јасно разликувајќи ги од оние што служат исклучиво за промовирање традиционализам, самозалажување, самозанесеност или контрола. Иако културните набљудувања на Дидион често се обоени од нејзиното лично искуство со носталгијата, уште почесто токму носталгијата е критичката леќа преку која таа проникливо ја анализира американската култура на дваесеттиот век.

Во исто време, теоријата за носталгијата станува алатка што можеме повторно да ја насочиме кон самото дело на Дидион, за подобро да ги истражиме не само нејзините загадочни идеи, туку и начинот на кој модерната американска историја е раскажувана и како тоа влијае врз денешните културни и политички расправи. Би тврдела дека преиспитувањето на носталгијата е дел и од сопствениот проект на Дидион за трагање по вистината како претставничка на Новото новинарство, а нејзиното истражување на привлечноста и опасностите на носталгијата добива нови димензии кога погледот го насочува кон надворешниот свет. Токму природата на Новото новинарство ѝ овозможува да покаже исклучителна свест за сопственото обликување на нарацијата; таа отворено укажува дека нејзината културна критика можеби е обоена од носталгија, а потоа продолжува критички да ја преиспитува токму таа сопствена склоност. Таа се задржува токму на местото каде што се пресекуваат сеќавањето и измислицата и се прашува како тоа го обликувало не само нејзиниот идентитет, туку и идентитетот на нејзината земја. Ова е особено очигледно во нејзините обиди да пишува против веќе воспоставените приказни, како и во нејзиното постојано инсистирање дека повеќе не верува во наративите што некогаш ѝ обезбедувале цврста морална основа.

А сепак, нејзината најпозната мисла: „Си раскажуваме приказни за да можеме да живееме“, сугерира дека е дел од човечката природа да создава претстава за време или место што никогаш не постоело токму онака како што сакаме да веруваме. Тоа е механизам преку кој си ги објаснуваме работите и си даваме поттик да продолжиме напред. Во таа смисла, Дидион останува сочувствителна кон носталгијата, иако сосема јасно ги согледува нејзините последици. Нејзиното творештво покажува дека свесната употреба на носталгијата може да помогне во откривањето на одредени вистини за сегашноста и дека носталгијата треба да се држи пред нас и постојано критички да се преиспитува, наместо веднаш да се отфрли. Често таа станува пат, а не препрека, и претставува начин на кој Дидион се обидува да го разбере односот меѓу себе, својата култура и својата историја, при што копнежот е неразделен дел од нејзиното искуство. Резултатот од ова постојано враќање кон минатото е потресен коментар не толку за она што го паметиме, колку за начинот на кој паметиме, и за тоа што тој начин на сеќавање открива за нас како поединци и како заедница. На тој начин, нејзината носталгија игра суштинска улога не само во преиспитувањето на сопствениот живот, како што тврдат критичари како Бауер, туку и во анализата на културните и политичките пејзажи на нејзиното време.

Дидион истражува како поимот носталгија ја обликувал американската култура во дваесеттиот век, повлекувајќи се чекор назад за да ги согледа неговите различни последици и да ги пронајде нивните извори. Таа анализира конкретни сегменти од општеството чија најголема темнина, според неа, лежи во целосното отсуство на какво било соочување со историјата, а камоли со носталгијата. Во своите лични есеи доаѓа до длабоки сознанија преку присетувањето на минатото, но истовремено ја доведува во прашање веродостојноста на сопственото сеќавање. Таа е скептична кон самата идеја дека постои едно „автентично“ минато што би можело целосно да биде ослободено од носталгични преработки и ја признава субјективноста на историското раскажување, дури и додека самата се занимава со него. Таа постојано се движи по границата меѓу сеќавањето и измислицата, прашувајќи се како токму тој пресек го обликувал не само нејзиниот идентитет, туку и идентитетот на Америка.

И во фикцијата и во документарната проза, Дидион покажува како Америка ја користела носталгијата на „погубен“ начин во политичка и империјална смисла – фактор што и денес продолжува да го обликува американскиот национален мит. Како речиси сеприсутен елемент, носталгијата кај Дидион станува повторлива тема, особина на ликовите, наративна перспектива, предмет на критика и критичка алатка. Нејзиното творештво нагласува дека, иако носталгијата може да биде парализирачка и да поттикнува стагнација кога институциите ја користат како несомнена вистина, политичка стратегија или маркетиншки механизам, таа истовремено е и природна човечка склоност. Токму преку неа човекот се обидува да го разбере своето место во светот во секој даден миг, а таа може да стане и средство за откривање лични вистини и за препознавање на културните и националните митови.

Извор: The Literary Hub